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सडक अके लिकिलिकेतिक अेजिजिने अेजिमिक अककिक्रडजे के कक अकेले की 





(१) 
र-घारा नें एक दिन सुझ 
से कहा था, “ तुम इतना 
अमिमान किस बात पर 
करते हों मेरी कल-कछ 
ध्वानि भे जितना सन्लीत है, 
उतना तुम्हारे स्वर में नहीं . 
| ओों | ४८.00) है, जितना जल मेरी धारा 
में हैं, उतना तुम्हारी आंखों में नहीं हैं; जितनी 
बेदता .भेरे हृदय में है, उतनी तुम्हारे नहीं हे। 
संमझे १7 

जैंने सर भाव से सिर हिला दिया-#* अरी, 
में अमिमात् कब करता हूँ! मेंने तो हमेशा 
तुझका अपने से बड़ा और महान्‌ समझा है। 
तु कया यह नहीं जानती ?” 





फ् 


जरू-पारा 


८ हहुँकू |” उसने शरारत से कहा-“ ऐसा 
होता तो तुम मेरे पास आकर गुतशुवाने क्‍यों 
छझुगत और कभी-कभी रोते क्‍यों छगते ! तुम्दोरे 
गीत, तुम्हारे आँसू और उसांप्त क्या इस बात के 
साक्षी नहीं हैँ कि तुम अपने गातों से भरे कछ-करू 
सब्जीत को, अपने आंसूओ ते मेरी घारा की और 
अपनी उसातों से में हृदंय की वेदना की उपेक्षा 
करते हो, उनसे होड़ लगाते हो 7! 

. “नहीं री, तू भूलती है। जग से ऊबकर 
मे तरें पाप्त आता हूँ । जब तुझे ३ठछाती, कछ-कल 
गाती देखता हूँ तो बरबस मेरे होंठ गुनगुनाने 
छगते हैं, जब तुझे सिर घुनती पछाड़ खाती 
निरदेश्य बहते देखता हूँ तों बरबस रुछाई आती 
है और जब तू शान्त निर्पन्‍्द्‌ रहकर विषाद की 
जारी बुनती रहती हैं तो मेरी उसाँत शेक्रे नद्दी 
रुकती। में तेरे खुख-दुख में अपने को मिठाकर 
धन्य दोना चाहता हूँ और किसी दिन अपने भाप 
की भी तुझमें खो देना चाहता हूँ! पगली, तू 
कहती है ,.. .... 


जरू-पघारा 


४ वाह | आप मर्द हैं ? बड़े बहादुर हैं| 
बात-बात में रो पढ़ते हैं !| में तो तुम्हारा इम्तिहान 
ले रही थी!” तिरछी आँखें। को नंचाकर, शरारत 
से होंठों में मुस्कुराते हुए उसने कहां। फिर वह 
उतराता-उछकती बह चली। 

मैंने कहा--* अरी, जरा सुन तो | एक बात 
पूछे 7 

। पूछो 7 ु 

« यह तू इस तरह कभी हँसती, कभी रोतीं, 
कभी खिलती, कर्मी [पर घुनती, किसकी खोज 
में कहाँ बही जाती है? तेरी गति का अन्त भी 
है कही!” दो 

“गति का अन्त हो ते मेरा भी न हो 
जाय ?” उसने छजाते हुए कहां-“ और, जाती 
कहाँ हूँ, यह क्या तुम नहीं जानते १” 

& न, में कहाँ जानता हूँ /” 

& तुमने कभी किसी को प्यार किया है!” 

४ प्यार | मैंने तो नहीं किया। यह क्या चोरी 
को तरह कोई चीज होती है !” 

वह खिल-खुलकर .पहले तो खूब हँसी- 


६] 


जंरछू-धारा 
४ बाद | क्‍या भोले बनते हैं !” किर गम्भीर हो 
गयी- / छुम झूठ बोलते दो। बिना प्यार किये 
केसे कोई जी सकता है ?” 

४ अच्छा | जीने के लिए किसी की प्यार 
करना जरूरी है? तब ते तुम भी किसी की प्यार 
करती होओगी ?” 

“४ उसी को ढूँढने के लिए ते बन-बन 
भटकती फिरती हूँ ।” 

. “और वह आज तक नहीं मिल ! खूब ! 
बड़ा अच्छा प्यार है तुम्हारा [” 

४ छामिन तम किसे प्यार करते हो ?” 

. # मैं £........ठहरो, सोच ढँ जरा ! ... अच्छा, 
मान छो, में तुम्हीं को प्यार करता हूँ /” 

४ हिद्य /! वह नाराज हो गयी। “ शरारत 
करते हो?” उसनेकहा, और लहरों का एक 
हल्का थप्पड़ मेरे गार्ों पर उछालती हुई बह 
चअपक चरणो से ब्रहा से भाग गयी । 

(२) 
अब तो बहुत दिन बीत गये । 


थे 


जलू-घारा 


एक दिन जछू-घारा ने कहा-# यह जो 
इतनी अगाध जरू-राशि देखते हो, इसे क्या केवछ 
जल ही समझते हो £ यह मेरे हृदय का उछ्वसित 
प्रेम-जल है। एक बार डुबकी छगाओगे इसमें !” 

“४ और अगर डूब जाऊँ?? 

“४ उस डूबने में भी सुख है। आत्म-विसर्गन 
प्रेम की पराकाष्टा है! मेंने तो अपना अस्तित्व 
इसी में खो दिया है। तुम डूबोंगे, तभी मुझे 
पाओगे। हैं साहस ?” 

मैं चुप-रहा। मानों अपन साहस को तौरू 
रहा था। उसेने पूछा-“ क्या सोच रहे हो !” 

४ यही कि दूबकर तुम में मिरू जाने में सुख 
है या किनारे बैठे रहकर तुम्हीं को अपने में मिला 
लेने में !!? 

उसने आँखें मूँदकर एक सिहरन भरे सुख 
का अनुभव किया। बोली-“ ऐसा हो पाता तो में 
अपना सौभाग्य समझती। तुम्हारे चरणों की धूछ 
पा सकूँ ऐसा मेरा सौभाग्य नहीं है। में तो अपने 
के। खाचुकी हैँ। मुझे तुम पाओगे कहाँ?” , 


कु 


जल-धारा 


मैं सोचता ही रहा । 

&“ अच्छा, भ समझ गया। अब चलती हू । 
अभी तक अपने को खोया था। अब अपना जीवन 
खोकगी ।” 

उसने चलने. का उपक्रम किया। भे घंत्ररा 
गया । “ ठहरो-ठहरो !!! मैंने पुकारा और बिना 
कुछ संमझे-बूंझे, एक छल्लोग में, उस अगाध, 
अनन्त जरू-घारा में कूद पड़ा। 

सचमुच ही इस डूबने में कितना सुख है! 
अपना सब कुछ खोकर मैंने जो पाया है, उसका 
मूल्य बड़े-बड़े साम्राज्यों के मूल्य स भी अधिक 
और तृप्ति तपस्वियों की तपःसिद्धि से भी ज्यादा 
है। मेरा यह सुख अक्षुण्ण रहे, मेरा यह नशा 
अमर रहे, मेरी यह मस्ती कायम रहे ! बस |! 

(३) 

लेकफिन--- 

.. जरू-घारा अब मेरे पास नहीं हैं। अपने 
जीवन की परम साधना की पिह्नि पाकर, तृप्त 
होकर, छककर, वह तपासिनी अब किसी निर्मन 


जे 


जरू-धारा 


बन में तपस्या कर रही होगी। में अब भी कमी- 
कभी उसके पास जाता हूँ। जरू की धारा अब 
भी प्रवाहित होती है, पर जरू-धारा वहाँ नहीं है- 
न उस घारा में प्राण है, न सद्लीत है, न वह 
उन्माद ही है। फिर भी जरू की इस घारा को 
उसकी स्मृति का प्रतीक समझ कर में कभी-कभी 
उसके उद्देश्य से अपने आँधुर्ओो की श्रद्धा और 
प्रेम से भरी अज्जाढि इसमें प्रवाहित कर आता हूँ । 
आप क्या समझते हैं कि यह मेरी श्रद्धाज्ञालि उस 
तक पहुँच द जाती होगी! 
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के समय था, जब में खुशी- 
खुशी विष खा सकता था, आज 
अमृत पीना भी मेरे लिए मुश्किल 
हो रहा है। छोग समझते हैं 
कि में जो कुछ करता हूँ, यहाँ 
तक कि कुछ छिखता भी हूँ सिफे 
उन्हीं के लिए, पर में कैसे उन छोगों को बताऊँ 
कि में अपने हृदय के रक्त से जो तस्वीर बनाना 
चाहता हैँ, उसे हार्गीज उनकी नजरों में नहीं पड़ने 





स्मृति-तर्थि 

देना चांहता। हार्गेज नहीं--हागेज नहीं | ““ 
ओह ! फिर भी वे देख छेती हैं। में क्या करूँ; ? 
मैं इसके लिए कैसे अपने को दोषी मान दे ! 

मं इसलिए कुछ नहीं लिखता ।के में अपन 
हुदय का भार हलका करना चाहता हूँ और न 
इसीलिए कि उससे मेरे हृदय की शान्ति मिलती 
है, छे।किन उनकी कथा छिखने के किए में अपने 
आप को वाध्य पाता ६ । मेरा लिखना दो जीवर्नो 
के प्रकाश और अन्धकार का समन्वय है । भें उनके 
जीवन से छालिमा और अपने जीवन से कालिमा 
चुराकर स्मृति की तूलिका से हृदय के [चित्र 
खींचा करता हूँ | कभी-कभी रंग बहुत गहरा हो 
जाता है और कालिमा के समुद्र में सब कुछ डूब 
जाता है। तब उसकी गर्म्भार काहिमा मेरे हृदय 
में एक कसक उत्पन्न करती है और भें उसकी. 
मीठी बेदना का स्वाद छिया करता हूँ | 


यह भगवान्‌ की माया ही तो है कि उन्होंने 
प्रकाश के एक छोर में अन्धकार का पह्ा बाँध 


बे 


स्मृत्ित्तिथि 


दिया है | इसी तरह, वह घटना, जिसे आज मैं 
कागज के पन्नों से चुप-चुप कह ढूँगा। भगवान्‌ 
की माया ही है । आ५ विश्वास न करें तो मेरा 
अपराध नहीं, पर यह सच्ची बात है कि उनसे मेरा 
परिचय कैसे हुआ, इस बारे में में कुछ नहीं 
जानता । हाँ, कुछ भी नहीं । शायद तब भी में 
लिखता था और शायद तब भी वे पढ़ती थीं । 
पर, मेरा लिखना व्यर्थ क्र ओर उनका पढ़ना 
सार्थक । इसी से मेरा जीवन व्यथता से भरा रह 
गया और उनका जीवन “४० £ में वह बात 
कैसे कहूँ 


में तुच्छ हूँ, वे महान हैं। में इस बात से 
इन्कार नहीं कर. सकता, में ने कभी नहीं किया । 
उनकी महावता ने मुझे खर्राद छिया है । आज में 
उनका न हो कर भी उन्हीं का हैँ। ओह इस भावना 
में कितना कड़वा सुख है ! में इस सुख का लोभ 
छोड़ना नहीं चाहता । कौन इस लोभ की छोड़ 
क॒ता है! 


स्मृति-तीर्थ 


हाँ, ते में था छेखक और वे पाठिका थीं । 
बस, इससे अधिर कुछ नहीं । सब॒ कुछ आज 
विस्मृति के समुद्र में डूब गया है । आप क्या 
जानेंगे कि इसके लिए कितनी तपस्था क्रितनी 
साधना मुझे करना पड़ी है ? आज याद है केवछ 
यह, कि--- 

स्कूल से छौट कर बस्ता (लिए हुए दी बे मेरे 
कमेरे में आयीं | में कुछ लिख रहा था दरवाजा 
खुलने की आहट पाकर चौंक उठा। उन्होंने 
किताबें एक ओर रख दीं। जमीन पर मत्था टेक 
कर प्रणाम किया। मेने देखा, उन बड़ी-बड़ी 
आँखों में ऑसू के दो बूंद भरे हुए हैं । 

अच्छा, यह आंसू इतना लुभावना, इतना 
प्यारा क्यों होता है ! गोरे-गोरे मुँह पर चमकती 
हुई दो काली आँखें जब डबडबा जाती हैं, जब 
उनमे उच्छलित स्नेह-सरिता के दो कण छछक 
आते हैं, तब तरुणी सुन्दरी का सौन्दर्य सी गुना 
क्यों बढ़ जाता है / और, वही आँसू जब आँखों 
की ओट से निकरुकर कपोों की उच्चावच धांगी 

के 


स्वृति-ताथि 


से हो कर बह जाते हैं, तो मनुष्य का हृदय फटने 
क्यों लगता है ? ख्री की आँखों से टपकते हुए 
आँपुओं को धारा को आज तक कई सह सकता है! 

मैने देखा, रेण की आँखें भरी हुई थीं। 
मुँह उदास था। मैंने देखा और देखता ही रह 
गया । प्रणाम करके, किताब ढेकर वह झटपट 
कमरे से निकेक गयी । मुझे बात करने का उसने 
मौका ही न दिया । 


लिखना फिर ने हो सका। रानू का वह 
भरा हुआ उदास मुँड में सूठ न सका। वह 
बचपन से मेरे साथ खेली है। आज मैं सयाना 
हों गया हूँ, छेखक हो गया हूँ, लेकिन रानू आज 
भी वही मोली-भाली बालिका है । मुझे दुनिया में दस 
जने जानते हैं, रानू का कोई नाम भी नहीं छेता । 
उसी अपनी रानू. को उदास देखकर मैं चिन्तित 
होऊे तो क्या अचरज है ! | 


धीरे-धीरे शांम गाढ़ी हुई और अंधेरा कमेरे में 
भर आया । अछ्सायी हुई सन्ध्या ने मेरे शरीर में 


हि 


स्मृति-तीथ 


आहछूस भर दिया । में आँखें मूंद कर अकर्मण्य-सा 
'उसी अँघरे में बेठा रहा | सहसा. खयाछ आया 
कि रानू इस वक्त रोज हारमेनियम बज्ञाती. है, 
पर, आज चारों ओर सन्नाटा है।मन में आया, चलछ 
कर देखें क्‍या बात हैं; पर उठने को जी न हुआ 
और उस अन्धकार ने मेरे मन-प्राण के साथ-ही- 
साथ न-जाने कब मेरे शरीर को भी आच्छन्न 
कर लिया । 

सहसा भार्भा ने आकर मुझे जगा दिया-- 
रा बाबू [७ 

चौंक कर उठा । देखा- भाभी सामने खड़ी 
मुस्करा रही हैं । कमरा बिजली की रोशनी से 
जगमगन्जगमग हा रहा ह । 

शरीर बड़ा अवसन्न हो रहा था। मैंने भाभी 
की ओर देखा उनकी चिर-सुन्द्र हास्यमयी मूर्ति 
अपनी स्वाभाविक प्रसन्नता चारों ओर बिखरा रही 
थी । भाभी ने कहा-/ कहिए, क्‍या हो रहा है ?”? 

“नींद आ गयी थी जरा !? 


“हूँ, मैंने समझा समा में हैं | ” . 
द्‌ 


समति-ती 


वे हँसी | थोड़ी देर खड़ी रहीं। फिर कहने 
लगीं- क्या लिखा जा रहा है /”! ः 


“कुछ नहीं; वह यों ही, एक .,.।” 
“ अच्छा, चढो तुम्द अम्माजी बुरा रही 


॥ 9 

अम्माजी से मतलब था रेणु की माँ से। में 
उठा और फौरन ऊपर, अम्माजी के कमेरे में, जा 
पहुँचा । वंहों देखा, सामान बगेरह सब॑ बँधा 
हुआ रखा है, जैसे कहीं जाने की तैयारी हो। 
मकान सारा खाली हो गया था, सामान बंधा 
हुआ रखा था और अम्माजी के पास बैठी हुई 
पड़ोस की स्त्रियां यह-वह बातें कर रही थीं। 
देख कर भी में कुछ निश्चित न कर सका। मैंने 
पूछा-“ अम्माजी ! यह क्या बात है ?" 

अम्माजी से माठम हुआ यह, के रानू के 
पिताजी स्थायी रूप में मेरठ में आ गये हैं. और 
अब इन छोगों की भी वहीं जाना होगा । रात 
को साढ़े ग्यारह बंज गाड़ी जाती हैं। स्टेशन पर 
इन छोगें को पहुँचाने मुझे ही जाना द्ोगा । 


् 


स्पुति-ता्थ 


सुनकर मन को थोड़ा दुःख हुआ। दस- 
ग्यारह सार से लगातार हम छोग एक ही मकान 
में रहते आय थे | इतने दिन का साथ क्षण भर में 
हृटा जा रहा था। मेने कहा-“ अम्माजी | कर 
जाने से काम नहीं चलेगा  ” 
. अम्माजी हँसीं। कुछ बोलीं नहीं । क्रम से 
समय बीतता जा रहा था। 
... आशिर स्टेशन पर हम लोग पहुँच ही गये । 
अम्माजी ने मेरे हाथ में ताछी देकर कहा-« अभी 
मद्दीना पूरा होने में सात-आठ दिन बाकी हैं । 
कमरा खोलकर देख लेना, कहीं फोई चीज छूट 
न गयी हो । बहुत-सा कूड़ा-कचरा यों हा छोड़ 
आयी हूँ ।” ह 
मैंने ताठी के ली । कहा-“ अम्माजी [ 
हम छोगों को याद्‌ कर लिया कीजिएगा और 
कभी-कभी आइयेगा जरूर 0! 
रानू अछग, एक भोर बैठी हुईं थी । गाड़ी 
खुलने भें अब अधिक बिरुम्ब न था। मैंने कहा-- 
४ रानू | पत्र कभी-कभी छिखना।! . 


रद 


| कप कक 


स्मृति-तीथ 


उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया । गाड़ी 
खुल ग़यी | उस समय भी उसकी आँखों में भरे 


हुए आँसुओं के दो बूँद मैंने देखे थे। 


कर 


कई दिनों के बाद रानू का पत्र आया। 


उसने रखा था-- 


' ४ तुमने पत्र लिखने को कहा था, पर मुझ से 
लिखा नहीं जाता । मैं तुम्हारी आज्ञा दाढू नहीं 
सकी, इसी से यह पत्र लिख रही हूँ। अम्मानी 
तुम्हें कमरे की ताली दे आयी हैं, पर तुम मकान 
खाली कर देना । कूड़ा-कचरा फैंकवा देना। 
उसे टटोलने में समय न खोना। और कौ, मुझे 
भुछ जाना ।” 


रानू के पत्र ने मन पर न जाने केसे विषाद 
की चादर फेका दी | उसके निषेध करने पर जी 
में जाया कि कमेरे को खोल कर देखूँ | में उसके 
कमरे की ओर चढा | 


स्मृतिन्तीय 


कमरा खोलते ही मन की ठेस लगी । अनन्त 
उदापीनता और स्तब्धता से मरा हुआ वह 
कमरा बिराहिणी के हृदय की तरह उच्छवस्तित 
हो रहा था | खिड़कियाँ खोलकर में फश पर 
बैठ गया। मन में नजाने कितनी बातें उठी 
और छोप हो गयीं । मैंने एक-एक कर के कमरे 
में बिखरी हुईं चीजों को टयेलना शुरू किया । 
पहले एक हेयरपिन हाथ छगा। स्भावत; में 
उसे उठाकर देखने छगा। देखते-देखते जैसे 
समाधि रूग गयी । पिन में बनी हुई मोर की 
तस्वीर में न-जाने कहाँ का सौन्द्य उस दिन 
उमड़े आया कि देखते-देखते भेरी आँखें थर्कीं 
नहीं, हृदय तृप्त नहीं हुआ । बहुत समय यों ही 
बीत गया | तब झटपट उस पिन की जेब मे 
रखकर में और खोज-हूँढ़ करने छगा | 

दूसरी चीज मुझे मिली काचकड़े की दो 
चूड़ियाँ । चोर जैसे चोरी करते समय सावधानी 
से इधर-उधर देख केता है, वैसे ही. मैंने चारों 
ओर देखा और चूड़ियों को भी जेब के हवाले किया 


6 


है 


' सम्रति-तीथ 


किर कांगजों- के ढेर, में एक पुरानी डायरी मिली। 
ऊपर के पत्न फटे हुए थ और बिखर रहे थे, फिर 
भी मेने कीतृहुछ से उसे उठाकर देखा। वह 
रानू की डायरी थी । जितनी पु्न॒नी दिख रही थी 
असल में उतनी वह थी नहीं । .रानू शायद्‌ उसे 
भूछ से छोड़ गयी थी । 


डायरी के पत्ने उल्टते हुए सहसा- एक पत्ते 
पर मेरी अंखि अटक गयीं । रान ने लिखा था- 

“प्रेम को किसने समझा है! फिर-में न 
समझू ते क्‍या अचरज है! ज्यों-ज्यों सोचती 
हैँ, यह उलशन, बढ़ती जाती है। दो [दिन के 
जीवन में इतनी उलझन क्‍यों रहे £ क्‍्यें मन में 
इतनी छालसाओं का तूफान उठता रहे ! में अपने 
आप को इतनी दुबरू क्‍यों पाती हू / जो चाहती 
हैं, वह इतना निकट होकर भी इतनी दूर क्यों 
मत 
मेरी आँखों ने उन्हें देखा था! ” 

पढ़ कर मैं, अवाक्‌ हे। गया। रानू को में 
जितनी 'अबोध समझता था, वह उतनी 


१ ५) श्र 


स्मृति-तीर्थ 


अबोध तो नहीं मारूम पड़ती । लेकिन यह किसे 
प्यार करती है? जाते समय उसका जो भरा 
हुआ मुख-मण्डर मेने देखा था, वह मुझे याद 
हो आया। में पन्ने उछटता गया-- 

«मे और किससे कहकर अपने जी का 
भार इलका करूँ ? इसी से तुम से कहती हूँ । तुम 
सुन कर भी मौन रहोंगे, दूसरे चंचो करेंगे प्रेम 
मन में छिप कर रहना नहीं चाहता, लेकिन 
प्रकाशित होने पर उच्छिष्ट नि्मोल्य की तरह 
देवता पर चढ़ाने छायकू नहीं रह जाता | मन का 
भाव मन में ही छिपा रहे, तभी अच्छा है। 


क्षक्निन,... । ”! 
हि श गए * £ 


« मन पर इतना शासन करती हूँ, जीवन 
के इस-उस पहल को वास्तव के दपण में देख भी 
पाती हूँ, छेकिन मन उसके लिए पागरू हो उठता 
है। एक बार जी में आता है, उसे भूछ जाऊँ। 
किन्तु किसे आलू ! जावन के साथ जिसकी स्थृति 
का एक-एक कण जड़ा हुआ है, उसे ? असम्भव 


श्र 
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स्पति-तीर्थ 


०] 


है! अपने आपको भूछ कर भी उन्हें भूलना 
सम्मव नहीं है । ”” 

न्‍ 0 थ रच 

“ तुम इतने भोे हो ! सारी दुनिया को 
देखते हो, बड़ी-बड़ी पुस्तक लिखते हो, सब कुछ 
समझते हे। और मेरे नन्‍्हे-से दि की बात नहीं 
समझ पातिः जानबूझ कर क्यों इतने अनजान 
बनते हा? तुम मुझे बच्चे की तरह स्नेह करते 
हो, पर में तुमसे प्रेमी की तरह प्यार चाहती हूँ। 
अपने दिक की यह बात केसे तुम्हारे सामने 
खोलकर रख दूँ! क्यों नहीं तुम अपनी दृर- 
दा्शेनी आँखों से भेरे दिक की कहानी पढ़ लेते ! ”” 

में अधिक नहीं पढ़ सका। मेरा सिर चक्कर 
खाने छगा। हृदय में एक शुन्यता का भाव 
उदय हुआ और उसने छृदय को आउच्छन्न कर 
लिया | ,में निश्चेष्ट होकर वहीं बैठा रह गया। 


बहुत समय अनायास ही बीत गया | इस 
बीच में कितनी घटनाएं जीवन के सम्मुख आकर 


हि 


स्मृति-तीर्थ 


निकरछे गयीं। बाचि-बीच में रानू के और उसके 
पिता आदि के पत्र आंत रहते थे) रानू अक्सर' 
अस्वस्थ रहा करती थी। उसेन कई बार मुझे 
बुछाया, पर मैं जा नहीं सका-अनेक कारणों से | एक 
बार सहसा ही उसका पन्न आया। उसने छिखा था--- 


४ क्या अब भी नहीं आओोंगे ? मेरी इतनी 
प्रार्थना, इतना आग्रह सब व्यथ ही होगा ? यदि 
नहीं ही आना था तो पहले क्‍यों आय थे ? भेरी 
हालत अच्छी नहीं है। शीघ्र ही में जीवित समाधि 
लेने वाली हूँ, उसके पहले तुम्हें एक बार देखना 
चाहर्ता हूँ । यह इच्छा कया पूर्ण नहीं द्ोगी ! 
तुम पर मेरा कुछ अधिकार नहीं है, किन्तु यदि 
एक बार आ सकेंगे तो मेरे जी को संतोष होगा |” 

इसके कुछ रोज बाद ही रानू के विवाह का 
निमन्त्रण मुझे मिला । अभी तक में मेरठ जाने के 
सम्बन्ध में निश्वय नहीं कर सका था, यह निमन्त्रण 
पाकर मैंने वहाँ जाने का तिश्वय कर छिया। 


श्४ 


स्मृति-तीथ 


जब वहीँ पहुँचा, रानू बहुत बीमार हो गयी 
थी | रोग क्‍या है, कुछ समझ में न जाता था। 


९. #& 5 


विवाह की तिथि टाछूदी गयी थी । 

मैं पहुँचा तब वह नींद में थी। मैंने जाकर 
उसे देखा, बहुत दुबढी हो गयी थी, मुँह पीछा 
पड़ गया था। वह ऐसी बढ्‌छ गयी थीं कि पह- 
चानी नहीं जाती थी | देखकर मेरे जी को बड़ा 
कष्ट हुआ । में खड़ा-खड़ा उसकी डायरी की बातें 
सोचता रहा । हाय ! हाय [| कया प्रेम ने ही आज 
इसकी यद्द गति करदी है ! 

रोगिणी की परिचर्योा का भार मुझे देकर 
रानू के पिता-माता ने अन्ततः स्वस्थता की साँस 
ली | मेने भी रानू के सिरहाने एक आराम कुर्सी 
रख कर वहीं आपव जमाया । 


रानू की तन्द्रा टूटी तो सहसा मुझे देख कर 
यह चौंक उठी । उसेन एक बार मेरी ओर देखा । 
उन आँखों में न जाने क्रितनी वेदुना कितना अव- 
साद भरा था ! मेरा हृदय कॉपने छगा, मन 
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स्मृति तीर 


अस्थिर हों उठा । उसने अत्यन्त क्षीण स्वर मे 
पुकारा दिनेश ! * ॒ 

मेरा कण्ठ अवरुद्ध हो गया था। मैं बोल नहीं 
सका । चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। उसेने 
अपना हाथे सिर की ओर फैला दिया । मैंने अन- 
जान में ही अपना हाथ डसकी हथेली पर रख 
दिया । दोनों हाथों से वह मेरे द्वाथ की पकड़ कर 
बच्चों की तरह रो उठी | में अवाक्‌ू होकर डसकी 
ओर देखता रह गया । 


पीड़ा क्रमशः बढ़ती ही गयी । डॉक्टरों की 
सारी दवाइयोँ उसके लिए व्यर्थ थीं, निःसार । 
धीरे-धीरे उसके जीवन की आशा जाती रही । 
सब छोग अधीर हो उठे, केवक में ही निश्चेष् 
होकर, पत्थर की मूर्ति के समान, उसके सिरहाने 
बैठा रहा । 


रात को सहसा ही उसकी अवस्था 'बिगड़ने 
लगी । थोड़ी देर पहले घर के छीगों को जरा 
नींद आयी थी। जी में आया चिहल्लाऋर सब को 
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स्मृति-तर्थि 


जगा दूँ, लेकरिय रानू ने अपने दुबल हाथों के 
इशारे से मुझे रोका । उसकी साँस तेज चल रही 
थी, कदाचित हृत्कम्प भी हो रहा था । उसने 
अपने सूखे होठों पर ऊँगली फेरी, इशारे से पानी 
माँग कर पिया, फिः क्षण भर जैसे चित्त को 
शान्त करने का प्रयत्ञ करती रही | 

वह सहसा ही कह उठी-- दिनेश ! यह 
मेरी अन्तिम रात है। सूर्य का प्रकाश अब में 
देख नहीं सकूंगी । जिस बात, को जीवन भर हृदय 
के निमृत प्रदेश में छिपाय रही, उस आज तुम से 
कहे जाती हैँ। न कहूँगी, तो मेरी आत्मा को 
शान्ति न मिलेगी |”! ह 

बह निश्चेष्ठ हो गयी, जैसे एक साथ इतना 
बोंठने से थक गयी हो। उसने फिर पानी पिया । 
बड़ी देर तक मेरी ओर देखती रही, मानो उसके 
हुदय में कोई दन्द्र चछ रहा हो । मेरा मन कॉप 
रहा था, उत्तेजना से में पागल-सा हो रहा था। 
रानू ने एकाएक मेरे दोनों हाथों की अपने हाथ 
में लेकर जोर से दबा लिय्रा--“ मेरे स्वामी ! भे 
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स्मृतिन्तर्थि 


तुम्हें प्यार करती हूँ ।” वह इतना ही कह सकी 
और मूर्च्छित हों गयी । आविगन-मरे हृदय से मैंने 
उसका सुख-चुम्बन किया और रात्रि का सारा 
अन्धकार मानो हम दोनों के ऊपर से हो कर 
प्रवादित हो गया । 


७ 


इसके बाद की एक-एक घटना का पुझ्लानु- 
पुछ वर्णन यदि आप चांहिंगे तो वह मुझ से न होगा 
उस रात्रि के उस एक क्षण ने मुझे न जाने क्‍या 
बना दिया । जआात्म-विस्मृत होकर मैं प्रेम-समुद्र मे 
डूबने-उतरान छगा। रानू की आशा व्यथ 
निकली । वह शीघ्र ही स्वस्थ हो गयी और चलने- 
फिरने लगी । 

उसके बाद अधिक समय तक में वहाँ नहीं 
रह सका । ऐसा मारम पड़ता था कि वहाँ रहूंगा 
तो हृदय फट जाग्गा, मस्तक के डुफड्रेन्टुकड़े हो 
जायेगे । पर, वहाँ से चछा आना भी उतना 
आसान न था। इस बात का अनुभव मुझे बाद 
में हुआ | 
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स्मृति-तीथ 


यथा समय रानू का विवाह सम्पन्न हो गया। 
में विवाह में शरीक नहीं हो सक्रा। मुझे साहस 
दी नहीं हुआ | विवाह के कूछ ही दिनों बाद रू 
का एक पत्र मिका। उसने छिखा थ[--- 

प्रियवर, 

तुम्हें सब समाचार मिले होंगे। तुम नहीं 
आये, यह अच्छा ही किया। अब तुम्हँ मुझको 
भूल जाना होगा। एक दिन अपनी दुर्बलता 
से जो गछती कर चुकी हैं, उसे सुधारना ही 
होगा। तुम्हें मेरी शपथ है, मेरी स्मृति को 
हृदय से निकाल देना और जाविन में सुखी होने 
की काशिश करनां। इसी से मुझे भी खुख और 
सन्तोष होगा। मैं अब परायी सत्री हूँ, मेरी बात 
सोचोगे तो तुम्हें अपराध छंगेगा। 

... शनू 

पत्र पढ़कर क्षोम, घुणा और उन्माद से 
मेरा हृदय भर. गया। द्वाय नारी! तू इतनी 
तुच्छ, इतनी छलनामयी है ! मेरे हृदय में आग 
छुगा कर अब तू दूर खड़ी होकर तमाशा देखना 
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सति-तीर्य 


चाहती है! ऐसा ही था तो सुझे इस नरक की 
यम्त्रणा में तूने क्‍यों डाल दिया £ 

तीव्र घृणा और अविश्वास के बाद मेरे 
हृदय के आसमान में पिर आये, किन्तु छृदय 
में जो प्यार का अड्कुर उगा था, वह निम्मृछ 
नहीं द्द सका.। एक अव्यक्त ज्वाला में जलते हुए 
में अपने जीवन का समय बिताने छगा । 


ज्‌ 


जिस जीवन में एक क्षण के लिए भी सुख 
नहीं है, शान्ति नहीं है, उसकी उद्टिमता और 
व्यर्थता का अनुमान कौन कर सकता है? मेरा 
जविन नरक हो रहा था और में तिरू-तिरू करके 
जरू रहा था। अविश्वास की तीत्र धारा मेरें 
हृदय को फेपाती रहती थी, पर में रानू को भूछ 
नहीं सका था। 

एक युग बीत गया। यह समय मुझे युग 
से भी रुम्बा प्रतित हुआ। जो समय कांटे नहीं 
कटता और जिससे हृदय अनेक अव्यक्त बेदनाओं 


आप 


से तिरू-तिक कर के जलता रहता हैं, उस 
नस 


स्मृति-तीर्थ 


की अवाधि ही क्‍या हो सकती है? मुझे इस 
समय में रानू की कुछ खबर नहीं मिलछी। मेने 
चेष्टा भी नहीं की, यद्यपि मेरे जाविन में केवल 
एक ही रम रही थी। 


है, ते। एक युग बीत॑ने पर उस दिन रास्ते 
से जा रहा था। सहसा रास्ते में बड़ी भीड़ इकद्ठी 
देख कर रुक गया। मादूम हुआ कि आज कोई 
मेझा है। रथ और सवारियों क्रम से नगर की 
परिक्रमा कर रही थीं। नगर के सम्प्रान्त 
ख्री-पुरुष भी जुरूप के साथ थे। बहुत से लोग 
गाड़ियों और मोटरी पर भीथे। 


जुदस सामने से हो कर गुजर जाय, इस 
हिए में क्षण भर रास्ते पर खड़ा हो गया। जुलूस 
रुक-रुक कर चल रहा था। सहसा एक फिठन 
मेरे सामने थोड़ी दूर पर जाकर खड़ी हो गयी। 
उस में तीन माहिलाएं और दो-तौन बच्चे बैंठे 
हुए थे। मैंने स्वभावतः ही उसकी ओर देखा 
और चौंक पड़ा। 


ब१ 


स्मतिन्तीर्थ 


| 


मेरी ओर मुँह करके फिटन में बैठी हुई 
वह रानू ही थी। मेंने पहचानने में बिलकुड 
गलती नहीं की । क्षण भर में ही उप्की चञ्ञछ 
आँखों ने मुझे देख [लिया | वह बहुत दुबली हो- 
गयी थी, पर बहुत सुन्दर छूग रही थी। बसन्ती रंग 
की साड़ी उसके गोरे अंगों पर बहुत खिल रही 
थी । सुराहीदार गर्दन में पड़ा हुआ सोने का हार 
साड़ी के अन्दर से चमक रहा था। काने में पड़े 
हुए इयरारिंग उसकी दृष्टि की गति के साथ हिल- 
हिरू कर दर्शकों के मन को स्पान्दित कर रहे थे। 
मैं निस्पन्द हो कर उसकी ओर देख रहा था, इतने 
में उसने भी मुझे देख लिया। वह जरा मुस्करायी। 
और मुँह फेर छिया | में अभिमान और घृणा से 
कॉप रहा था, किन्तु किसी अदृश्य शाक्ति से मेरे 
पैर जमीन में गड़ गये थ्रे । उसने फिर मेरी ओर 
देखा, उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे। वे 
भरे हुए आँसू जमीन पर टपक पड़े । उसने रूमाढ 
से आँसू पोंछ लिए. और मुस्करायी | हाय ! उस 
मुस्कराहट में कितनी विवशता, क्रितनी बेदना 


ब्र्‌ 


स्मृति-तीथे 

और कितना गम्भीर छन्दन भरा हुआ था ! क्षण 
भर में मैंने सब कुछ देख लिया, जाब लिया और 
समझ लिया | हृदय में घृणा, उपेक्षा और संदेह 
के जो भाव मरे हुए थे, वे क्षण भर में न जाने 
कहाँ विढीन हो गये । जी में जाया कि दौड़ 
कर उसके चरणों में अपना सर रख दूँ | हाय इस 
देवी के प्रति मेरा हृदय कितना अपराधी है !! 


गाड़ी चढी गयी, जुदस खत्म हो गया और 
में पत्थर की तरह जहाँ का तहाँ खड़ा रहा । जाति 
समय रानू ने चुप-चाप हाथ जोड़ कर मुझे प्रणाम 
किया था | मैं कदावित्‌ उसका उत्तर भी नहीं दे 
सका । क्षण भर में वहाँ निस्तब्धघता छा गयी। 
तब, जहां गाड़ी खड़ी थी, मेंने जाकर वहाँ की 
घूछ अपने मस्तक पर छगायी और अछक्ष्य में उस 
देवी के प्रति मैंने सम्मान से अपना सर झुक्ाया । 


हि 


कई दिनों के बाद मुझे एक पत्र मिला। 
उसकी अविकर प्रतिलिपि नीवे दी जाती है--- 


श्ट्व 


समृति-तीथ 


दिनेश बाबू, 

आपंने न जाने मेरे सम्बन्ध में कितनी अच्छी 
बुरी धारणाएँ मन में बना ली होंगी, मुझे उसके 
लिए गिला नहीं । में पहले जो थी, आज भी वही 
हूँ । एक रती भर भी मुझ में फकः नहीं हुआ । 
हाँ, आपकी नजरों में में अवश्य अपराधिनी हूँ 
और अपना अपराध स्वीकार करती हूं। छेफिन, 
आप सोचिए तो सही, इसके अतिरिक्त मेरे लिए 
और गति ही क्या थी ! 

मैं स्वीकार करती हूँ कि मेरी जरा-सी असा- 
बधानी से आप का हृदय मरुभूमि के समान सन्ता- 
पमय हो गया है, पर विधात। को कदाचित यही 
मंजूर था। ऐसा न होता तो जीवन मर में जिस 
आग को अपने अन्दर ही छिपाये रखना चाहती 
थी, वह सहसा ही फ्रूट कर बाहर क्यों निकछ 
पड़ती और उसकी रूपंटे आपके हृदय को क्यों 
छू लेती £ 

आप के हृदय की अवस्था में समझती हूँ । 
आपके मन में मेरे प्रति जो भाव उठते होगे, उन्हें 


ब्ढ 


स्मृति-तौर्थ 


मैं खूब जानती हूँ, पर देखिए, में कितनी असमर्थ 
हूँ, कितनी विवश | आपको क्या मेरी इस विवशता 
पर दया नहीं आती ! 
आपने समभ-समय पर जो पत्र भेजे, वे मुझे 
मिछे थे । मैंने उनका उत्तर नहीं दिया। क्‍यों ! 
यह क्‍या आप नहीं जानते ? ... पर, आज में 
अत्यन्त अश्थिर हो उठी हूँ | हृदय की बातें हृदय 
में ही छिप कर नहीं रहना चाहतीं । इसी से ये 
पंक्तियों छिख रही हूँ । आप बुरा.न मानियेगा, 
अगर मैं कहूँ कि आपने मुझे समझा नहीं । 
मैं मर कर भी आपको नहीं भूछ सकूँगी। 
यह. भेरे छिए बहुत ही कठिन है। आप मेरे 
शरीर की चिन्ता न कीजिए | मेरे भाग्य में ही 
घुल-घुछ कर मरना बा हैं। मैं तो-- 
सत्र फी दौलत छुआ चुफी हुं, 
नसी कै बद फी में दासतां हूँ । 
जन्म की दुखिया को किस सुख की आशा 
पर अपना शरीर स्वस्थ रखेने की जरूरत है ! 
तुम संसार में हो, इसीलिए यह दुबकू-रोगी शररारे 


श्५ 


स्मृति तीर्थ 


भी यहाँ है । जब तुम न रहोंगे, यह मी ठिकाने 
लग जायगा | तुम अभी -मुझे नहीं जान सके हो 
अगर जानते तो अपने मरने की बात दइर्मित्र न 
सोचते | इस में भी कुछ मेरा ही दोष होगा जो 
मुझ पर अविश्वास करते हो । देखो, मुझे पत्र 
डिखने के लिए विवश न किया करो | सझे अपना 
खून जलाने में, कुढ़ने में ही आनन्द है। में 
चाहती हूँ, अपने शरीर को घुछा-घुछाऋर सड़ा 
दूँ, सुइयोँ घुगा-चुभाकर तमाशा देखे । मेरे द्िछ 
में आग हैं, और एसी जबर्दस्त क्लि....आफ ! 
तुभ मुझे छेड़ो न, में अपने कलेजे की आग 
में झुछ्स रही हैँ । जैसा दर्द मेरे दिक में हे, 
गर तुम एक सेकिण्ड को भी जान लो तो बेषत 
हों जाने | अथने दिछ की कुछ आइ तुम कवि- 
ताओं में, कहानियों में और मुझ पर निक्राछ छते 
हो, पर मेरे दि का हाक कोन पूछे ओर समझे ? 
में हाथ जोड़कर आथना करती हूँ, मुझे इसी आग 
में जलने दो । मुझे पत्र छिखने को न कहे । मेरा 
दर्द हहका हो जायगा, तड़पने का मजा चछा 
जायगा | तुम अच्छे रहो मेरे हृदय, अपने को 


रद 


मर 


स्मृति-्त थे 


दुखी न करो | इस अभागिनी के लिए अपना 
कोमल हृदय न जलाओ । मेरा जीवन जब बहुत 


श्रोड़ा है प्रिय, कभी मरेंबाद भी मुझे याद कर ढ़ेना। 
तुम्हारे चरणों की--रेणु 
| 


उनकी आज्ञा के अनुपार जीवन की अन्तिम 
आशाओं के साथ मैंने इस पत्र को भी नष्ट कर 
डाछा है | शेष है मेरे पास केवछ उनकी स्थृोति 
ओर कूड़े में से निकाठी हुईं दो चूड़ियाँ और 
हेयररिन । ये आज भी बड़े थत्र से मेरी सन्दृक 
में साश्चित हैं और इस स्वृति-तीय के पुण्य के 
आधार पर मेरे जीवन का शेष भाग वाहित 
हो रहा है। मेरे हृदय से अम्धकार का परदा 
हट गया है। भपनी तुच्छता और उनकी महत्ता 
जैने स्पष्ट देख ढी है। जीवन का प्रवाह जरूस 
भाव से चल रहा है-उसंमे न गति है, न विराम। 
सुख और दुःख से परे होने पर भी हृदय में एक 
हल्की टस कभी-कभी उठती है। में इस वेदना 
के स्वाद में अपने आपको मूड जाता हैं। 


श्छ 


स्मृति तांथे 


आज उनका जीवन स्वच्छ दर्पण-सा मेरे 
हृदय में चमक रहा है । विवाह में उन्होंने जो 
पत्र छिखा था, उसका अथ भें आज समझ सका 
हूं। हाय | उस पत्र में कितनी विवश्ता, कितना 
आत्मन्बल्िदान और कितनी गर्भौर बेदना भरी 
हुई थी । 

अब उनके पत्र मुझे नहीं मिलते, पर सदा 
मुझे आशा छगी रहती है कि आज उनका पत्र 
मिलेगा । इप्त अनन्त आशा के सूत्र पर ही मेरा 
जीवन चल रहा है| जिस दिन यह आाश्ञा पूर्ण 
होगी, कदावित्‌ उसी दिन यह जीवन भी पूर्ण 
हो जायगा | 

मैं अब कुछ न करूंगा । समझने वाले सम- 
झंगे और नासमझ मेरी खिल्ली उड़ावेंगे । जीवन में 
चुप रहना जितना मुश्किल हैं, उतना ही छाभ- 
दायक भी है। अपने जीवन के अन्त में यह 
इतना ही मैंने सीखा है । दुनियाँ चाहे तो 
भरी इस सीख से काम उठा सकती है । 





श्द 


ननीजी ना जिओ डी ना5 
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जिन: 


झा अपने दिल पर हाथ रखकर देखो ती सही, 
कैसा धक्‌ू-धक्‌ कर रहा है |” 
« हाँ, कर तो रहा है; फिर £ !! 
४ मे पूछती हूँ, क्‍यों कर रहा है भला १” 
अब, मालती इस क्यों का क्‍या उत्तर दे! 
अरा. मुंस्कराथी और प्रेम के गाछों पर उसने एुक 
हहका-सा चपत जड़ दिया। प्रेम ने भुस्से से आँखें 
तिरछी कर के उसे देखा। कहा--“ तुम बड़ी 
बैसी हो रानी ! में तुमसे नहीं बोलती | ” 


है 


क्षण-मंगुर 
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कैसे नहीं बोलोगी ?” कह कर माछती ने 
प्रेम के गोरे-गोरे गा का अपने फीमछ अपरों 
से चुम्बन किया, फिर दोनों खिलखिछाकर 


प्रेम सुन्दरी है और युवती भी। रंग खूब 
साफ है, कद रांबा, नाक सवारी हुई, होंठ पतले, 
दाँत मोती-से झक-झऋकू और आँखें कानों तक फैली 
हुई। उम्र बाईस सार के रग॒मग होंगी। गोद में 
खिलोना-सा एक बच्चा है। देखते ही उप्तकी 
शान्त-सरछ मूर्ति और भोछीभाठी आँखें का मनुष्य 
पर प्रभाव पड़ता है । 


मालती का कद मझोछा है। शरीर सुडोल 
और गढ़न निर्दोष है। आँखें बड़ी भावपूर्ण हैं, 
2५७ 5 पर (5 #, भर३० 
जेसे किसी नशे-में विभोर-सी हुई रहती हैं। सुराही - 
दार गर्दन जरा ऊँची है; जिससे उसकी सुन्दरता 
ओर बढ़ गयी हैं। स्वभाव चशन्चढू है ओर हँस- 
मुख। सदा खुश रहती और दूसरों को खुश 
रखती है। 


३२ 
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प्रेम का सौन्दर्य पूर्णिमा की रजतनरात्रि की 
ज्योत्स्ना है, जिसके प्रकाश से नयन-मन पुलाकेत 
होते हैं और माछती का सौरइर्य सावन-भादों की 
अन्धकारमयी रजनी में चमक उठने वाली बिजली 
का तीज प्रकाश है, जिसमें मनुष्य की अंखें 
तिरूमिछ्ता उठती हैं। प्रेम के शान्त सौन्दर्य को 
देखकर उसके अति श्रद्धा का भाव उजन्न होता 
है और मालती के सौन्दर्थ को देखकर डस्‌ 
सौन्दर्य-ज्वाला में जरू-मरने के लिए मनुष्य के 
मन-प्राण आकुर दो जाते हैं। माछती प्रेम के 
रूप-जाछ में उलझी हुईं अपने-आप को भूली 
रहती है और प्रेम मालती की रूप-ज्वाला में जल- 
मरना चाहती है। कैसी पागल हैं दोनों ! 

हाँ, तो हास्य का प्रवाह अभी समाप्त भी न 
हो पाया था कि मालती ने कह---“ अरी प्रेम, 
जरा देख ते सही, सचमुच मेस जी न जाने कैसा 
करने छंगा | ” | 

'मालती छेटी हुई थी। प्रेम उसके वक्ष/स्थलू 
को तकिया बनाकर आराम कर रही थी। सब्सा 


शेड 


क्षण-मंशुर 


तातर' हीते हुएं माठती के छृदय॑ के स्पन्दन को 
प्रेम ने अनुभव किया। वह झट उठकर बैठ गयी । 
मालती द्वॉफ रही थी। “ बहन ! पानी ! ” उसने 
धीरे-सें कहा और दोतों हार्थो से कसकर छाती को 
दबा लिया । प्रेम ने दे। घूंट पानी उसके सुंदर में डाल 
दिया। थोड़ी देर बाद माल्ती प्रक्नतिस्थ हुईं । 

४ बहन | यह तुम्हें क्या हो गया है! ”” प्रेम 
ने आँखों में ऑसू भर कर पूछा। 

माछती ने कहा--“ एक दिन इसी तरह 
प्राण निक जायँंगे। किसी को पता मीन 
चलेगा । ” और न जाने कैसी-केसी बातें क्षण भर 
में उसके मन में झज्झा की तरह प्रवाहित हो गयी। 

६६ बहन !9! ;न्‍ ' ह 

है ब्छ्हक 9०6५ कलह के १! 

८“ क्या सोचती हो £ ”” 

& दुनियाँ से क्वितनी ममता हो गयी है 
बहन ! ऐसा लगता है, जैसे आसानी से इसे छोड़ 
ने सकूँगी। लेकिन, एक दिन ......»»-७» ३ और 
कोई जान भी न पांविगा !” 


्न्छ 
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४ हिश-यह क्या वाहियातू .... ...« | !! 

४ अच्छा प्रेम | में मर जाऊँगी ते तू रेयेगी 
कि नहीं ! सच-सच कहना |? 

“में भी मरूंगी !” 

« तुम किस दुख से मरोगी बहन ? पाति-पृत्र 
की छोड़कर तुम से मरा जाथगा १---” 

तत्र, प्रेम की और माछती की भी आँखों में 
एक 'ददभरी तस्वीर झलक उठी और वे दोनों 
गले छगकर फूट-फूटकर रोने लगीं । 

क्षण भर पहले के हास्य ने अब क्रन्दन का 
रूप धारण कर किया था ! इसी हास्य-क्रन्दन की 
समष्टि का नाम संसार है । 

मैने अलग बैठे-बैठे साखियों का वह हँसना 
भी देखा और यह रोना भी; लेकिन--- 

हेकिन, जाने दो । वह बात फिर कहूँगा । 

भुः 

मारती और प्रेम का परिचय थोड़े ही दिनो 

का है, ठेकिन इतने ही समय में वह घुल-मिलकर 


श्ष 
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यैसा गाढ़ा हो गया है कि अछग पहचाना नहीं 
जाता । माल्ती को पहाड़ पर अये बहुत दिन 
नहीं हुए--प्ाश्किक से यह पहला महीना बीत 
रहा होगा; छेक्निन प्रेम दो महीने से यहीं है। 
साथ में उसके पति, दो नोकर, एक रपतोइयोँ और 
गोद का बच्चा है | मारती के साथ उसके सोलह - 
सन्रह सार के भाई रमेश के सिवा और कोई 
नहीं है । 

मारछती के जीवन में अमावस्या का अन्धकार 
ही प्रधान रहा है । बालरवि की अरुणाज्वल किरणें 
वह अपने जीवन में कभी नहीं देख सकी | माँ 
बाप उसके, संसार के अकूक सागर में न-जानि- 
कब खो गये । मामा के घर पछी और उन्हीं ने 
ठयाह भी किया, पर ब्याह्न होते-न होते, एक मास 
के अन्दर ही चिर वैधव्य ने आ-बेरा; जैसे सर्वेनाश 
उसके जीवन के साथ होड़ छगागे हुए हो ! अब, 
बेचारी मारती अपने व्यथंता से भरे जीवन के दिन 
अनन्त नेराश्य और सूनेपन की लहरों में बहते 
हुए काट रही है । 
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मारती का हृदयन्रोग अब बहुत पुराना हों 
गया । शरीर दिन-दिन सूखता और पीछा पड़ता 
जाता है | लेकिन विधवा का जीवन तो समाज में 
रूप-मन्धहीन एक पुष्प समझा जाता है, जिसे न 
खिलकर क़िप्ती के मन को रिशाने का अधिकार है 
और न अपने अन्‍्तर्निद्ित पुष्प-पराग को अपने 
आराध्य-देव पर चढ़ाकर अपने जीवनन्जन्म को 
साथेक करने का ही ।माछती के स्वास्थ्य की चिंता 
रखने वाछा कोई नहीं है | माठती भी समझती है 
कि उसके न्‌ रहने से दुनियाँ का कुछ बिगड़ नहीं 
जायगा, इसलिए वह भी बीमारी की ओर से 
निश्चिन्त ही है; लेकिन माछती का ममेरा भाई 
रमेश यह नहीं बर्दाइत कर सकता । उसने अपनी 
इस अभागिनी बहन को बचपन से ही बहुत प्यार 
किया है। वह केतते अपना बस चढछते उसे मर 
जाने दे ? इसी से, इस बार वायुन्परिवर्तत के छिए 
माठती को लेकर वह पहाड़ पर आया है। 

और प्रेम £ वह तो प्रायः हर सार ही पहाड़ों 
पर आती है ! उसे भगवान्‌ ने सब दिया है, घन 
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भी और कुटम्ब भी | उसे किसी बात की कमी थोड़े 
है! जी चाहे जहाँ आबे-जाय | वह और भी 
कितनी ही बार पढ़ाड़ पर आयी है, पर केवल 
इसी बार उसके जीवन में यह अघटन घटना घटी 
है । घटना यों हुई-- 

सन्ध्या को मालती रमेश के साथ वायु-सेवन 
के लिए निकली थी । रंग-बिरंगे वस्चों से आच्छा- 
दित, मिन्र-भिन्न प्रकृति के छोगों का यातायात और 
क्रीड़ा-औतुक देखकर माछती के मन में भी थोड़े 
बरू और साहस का सच्चार होता है। वह आज 
कई दिनों पर घर से बाहर निकली है । वह नीचे 
की ओर सर्पाक्वाति में फैले हुए पथ को देखती है ओर 
ऊपर फैले हुए अनन्त नी अम्बर को । सन्ध्या 
अब समागत है । आंसमान में पर फैलाये हुए कई 
पक्षी उड़ते चले जा रहे हैं, एक ओर दो-तीन तारे 
उग आये हैं | थोड़ी देर में अन्धकार पृथ्वी के 
आँगन में सघन हो जायगा और तोरे उस अन्ध- 
कार में झल्मछाने छगेंगे । मालती धीरे-धीरे चछ 
रही और यह सब देख रही है | दूंर, सड़क पर, 

घट 


क्षण-मंगुर 

रंग बिरज्ले वस्त पहने कितने ही बच्चे अपनी सेवि- 
काओं की उँगालियोँ पकड़े, उल्लास से भरे, क्रौडा 
करते, ठुमुक-ठुमुक कर चंके जा रहे हैं। कुछ 
सैलानी, टेलियों बाँधकर या जकेले ही, रास्ता 
छोड़कर इधर-उधर उतर पड़े हैं और हाथ की 
छड़ी घुमांते हुए सान्ध्य वायु का सेवन कर रहे हैं। 

यह इतना बड़ा विश्व है और इसमें इतने 
प्राणी हैं !हम किसका किसका हृदय देखेंगे [ 
कपड़ों के आवरण में छिपे हुए. किसके हृदय की 
धड़कन किस भाषा में कोन राग गा रही है, 
इसका हदिसाव कोन रखे ! कितने दुख-सुख, 
हास्य-क्रतद्न ओर आशा-निराज्षाओं का समन्वय, 
यह संसार है ! यहाँ कोई रोता है, . कोई हँसता 
है और कोई इन दोनों से परे हो कर आत्म-विन्तन 
में छीन है। केकिन, यह मारृती | इस अभागिनी 
के जीवन का निर्मीण भी क्‍या -हमारे ही. आपके 
जैंस तत्वों से हुआ है ! अनन्त साधना का दीपक 
जलाये, यह तपस्विनी किसके उद्देश्य से जपने 
जीवन-सुमन का अध्य चढ़ा रही है £ अभिराषाओं 


ड्द 


क्षण-मंगुर 


का कितना बड़ा संसार, कामनाओं की कितनी 
5त्ताल तरडें इसके छोटेसे हृदय में सीमित हैं ! 
कल्पना की आँखें इस देख पार्वेगी तो उन्हें कविता 
सूझेगी और इसका जीवन कितना कत्रिलद्दीन 
है ! किसी के जीवन के साथ हम यह उपहास 
सह नहीं सकेंगे इसी से मालती के हृदय का चित्र 
खींचकर हम आपके सामने नहीं रखना चाहते | 
उसकी आँखों की पुतली में उत्तरी हुईं पीड़ा की 
तस्वीर अगर आप देख सकते हैं. तो उसे ही देखे 
ओऔर उसी से उसके जीवन की साथना और 
तपत्या का अनुमान करऊें । 


वह अछूग, एक ओर, अपने भाई के साथ 
जा रही है । अब थक गयी है और उसके हृदय 
क। स्पन्दन भी तीत्र होता जा रहा है। उधर 
आसमान के कोने में कारली-काली धटाएँ धिरने 
रुगी हैं | अन्धकार घना होता जा रहा है । माल्ती 
एक पत्थर पर बैठ गयी । उप्तेन कहा-- रमेश ! 
अब तो मुझ से न चढछा जायगा भाई ! अभी वह 


झरना ओर कितनी दूर है!” 


छ्धक 


प्ण-भगुर 


रमेश ने कक--- अभी तो शायद दूर है; 
ओर उधर आसमान में बाद मी घिरने लंगे हैं। 
सम्भव है, अभी क्षण भर में ही पानी बरसने छंगे । 
चलो, अब झेटपट घर छोट चढें। वहाँ फिर 
कभी चरेंगे |” 

८४भाई, मुझ से त्तो अब एक कदम भी न 
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चछा जायगा । मुझे यहीं थोड़ी देर बैठ छने दो।” 


मारती बैठ गयी और उन काहछे-काले बादलों 
की ओर खूनी अँखों से देखने छगी | जब बादुल 
आपमान में घुमड़ आते हैं तो मनुष्य का हृदय 
क्यों फ्िसी भारीपन का अनुभव करने लगता है ! 
एक प्रकार की उदासी और नेराश्य क्यों उसके 
हृदय में घुमड़ आती है ? माछती यही सोचती 
और अपलरूक आँखों से आसमान की ओर देखती 
जाती है। अन्धकार धीरे-धीरे गाढ़ा होता जाता 
है। चारों ओर सन्नाटा फैल रहा हैं। उस अन्घ- 
कार को भेदंकर, द्वार पर बिजली की बततियाँ चमक 
रही हैं, जैसे अन्धकार में जुगनू चमक रहे हों । 
कहेकिन मारुती का ध्यान इन बातों की ओर नहीं 


छर्‌ 


क्षण-म॑ं गुर 


है | वह एकटक आसमान की ओर देख॑ रही है, 
जेस आसमान के स्तर के भेदकर नियाति की 
लिखावट पढ़ रही हों । और रमेश टहलते हुए 
थोड़ी दूर आगे बढ़ गया है। विचारों का क्रम 
टूटने नहीं पाता और माछती को अकेली छोड़ 
कर वह धीरे-धीरे आगे ही बढ़ता चला जा रहा है | 


एकाएक तीर की तरह वर्षा आयी और मालती 
को सराबेर कर गयी। माछती बीमार है, दुर्बल 
है, पर जछ की ये फुहारें कब इसका विचार 
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करती हैं | पर्वत के ऊचे-ऊचे शिखरों और घरातरू 
से मिल हुईं धारियों में सफेद तौरों सी गिरा 
हुई जल की ये धाराएँ बड़ी सुन्दर लगती हैं । 
अपने कमरे की खिड़की में बैठी होती तो कदाचित्‌ 
माल्ती भी इस सुहावने दृश्य को मुग्घ होकर 
देखती, पर वह आसमान के नौचे है और भीग 
4 के ्् / 

रही है | वह चोककर उठ बेठी । ठण्ड से उप्का 
'शरीर कॉर्पने छगा | वह घर की ओर चलने के लिए 
उठ खड़ी हुई | रमेश भी इतने ही में पास आगया-। 


छेंगे, 


क्षणनयुर 


नों थोड़ी ही दूर आंगे बढ़े होंगे कि सहसा 
किसी की चीख सुनकर भारती सहम गयी, खड़ी 
हो गयी। “ रभेश ! जरा देखो तो भैया | ” 
उसने कहा और अन्धकार में उस क्षीण स्वर को 
लक्ष्य करके दोनों उसी ओर अग्मतर हुए । इतने 
ही में चीखने की आवाज और स्पष्ट सुन पड़ी । 
किसी रमणी-कण्ठ से निकली हुईं “ मुझे बचाओ ” 
की आवाज सुनकर मालती ने हृढ़ता से कहा 
«४ घबराओ नहीं |” और वे दोनों ही क्षण भर में 
घटना-स्थरू पर पहुँच गये । मारूती ने बढ़कर पुछा- 
४ बहन | तुम कहो हो ! ” उसी क्षण भय तथा 
घबराहट से कॉपती हुई प्रेम ने अपने-आप को 
भालती के दुबरू हाथों में छिपा दिया | थोड़ी देर 
तक उसी बरसती हुई जलू-पारा के नौचे वे तौनों 
मौन-निस्पन्द खड़े रहे । तब मारुती ने पूछा- 
& बहन | तुम अकेली हो १ ” 


«८ अंकेली ? नहीं, बच्चे को लेकर वे थोड़ा 
आगे बढ़ गये थे। इतने में अघरा बहुत हो 


देर 


क्षण-भगुर 


गये पानी पड़ने छगा, में भटक गयी और एक 
दुष्ट ने-मेरा पीथा किया! !? 

“खैर, कुछ डर नहीं। हम छोग मौके पर 
पहुँच गये | अब चढो, घर चढें। ” और, जैसे 
न-जाने कितने दिनों का परिचय लेकर दोनों 
साथिया घर चढीं। इस प्रकार घटना-क्रम ने 
भाछती और प्रेम को ऐसे स्नेह-सूत्र में जकड़ 
दिया कि वे दोनों एक प्राण दो शरीर हो कर 
रह गयी । 

तब से मारती के जीवन में थोड़े रस का 
संचार हुआ । प्रेम-सी सखी, उसके बच्चे-सा 
खिछाना और उसके पति-सा भाई पाकर उसने 
अपने जीवन के अभाव को भुछा दिया । प्रेम ने 
माल्ती को अपने ही यहाँ बुछा लिया और पहाड़ 
पर बीत॑ने वाले ये कई महीने सुख और प्रसन्नता 
में ही बीत गये । 

शी 

मारछती और प्रेम के जीवन में में कब और 

कहाँ से कूद पड़ा, यह में कह नहीं सकता । में 
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क्षण-भंशुर 


तो सब कुछ छोड़ कर अछग हो चुका था, लेकिन 

मालती के दुर्भाग्य ने मुझे फिर पिंजरे में बन्द 

किया; और, प्रेम का जिस पर एकाधिपत्य था, 
ली 


उस मालती के हृदय पर धीरे-धीरे में भी अपने 
अधिकार का दावा करने छगा | 


अपना परिचय में आप को क्या दूँ ! अब 
एक भिखारी हूँ, आकाश जिम्की चादर और 
घरती जिसका बिस्तर है। नदी का जछू जिसका 
कसा और अपने गीत दी जिसके दुख-सुख की 
कहानी हैं। मेरे जैसे अकिश्नन का परिचय ही 
क्या हो सकता है ! एक समय था, जब में माछती 
के साथ खेला था, फ्रि एक समय आया जब 
मैंने मालती के आँसुओं के साथ अपनी अभ्रुनाज्ञा 
बहायी थी, उसके बाद बह समय भी आया जब 
संसार के बन्धनों से अछंग होकर रहना ही मुझे 
अच्छा छगा और ऐसा ही मैंने क्रिया । केकिन, 
उस दिन जब सुना कि पहाड़ से छोट आने के बाद 
मारुती की तबीयत सहसा ही बहुत खराब हो 
'गयी है तो मुझ से रहा न गया। मैं अतीत और वर्त- 


ड५ 


क्षण-मंशुर 


मान दोनों को ही भूछ कर मारती के घर पहुँचा । उस 
समय मालती की तबीयत शायद ज्यादा खराब 
थी । घर में हलचल-सी पड़ी हुईं थी । पास-पड़ोस 
की कितनी द्वी खियों ने आकर उसे घेर रखा था । 

रमेश से मालम हुआ कि पिछली रात को 
मालती की तबीयत बहुताबिगड़ गयी थी, अब सुस्त 
सी पड़ी है । थोड़ी देर बाद में उसे देखने गया। 
वह मुझे देखकर चुपके-चुपके रोयी । मेरा भी जौ 
हुआ कि रोकर अपने हृदय का भार हलका कर 
छू, पर मैं केस रोता ? में तो पुरुष हूँ। पुरुष रोकर 
क्या अपना मान घटावेगा ? मन के दम्भ ने हृदय का 
आवेग हृदय में ही घुटने के लिए छोड़ दिया । 
मैने पूछा---/“अब कैसा जी है रानी ? !” 

“ अच्छी हूँ | तुम कैसे हो जगत्‌ १?” 

“ अच्छा ही हूँ।!” 

“किधर से आ रहे हो १” 
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“यहीं झूँसी में था।”! 
# हूँ; तपस्या निर्विन्न चल तो रही है न? जाएँ: 
तो खूब बढ़ा ली हैं ।”” मारूती के नयन-कोरों में 
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क्षणसगुर 


आँसुओं की दो बूँदं दिखीं और अधघरों पर एक 
पिषाद-मिश्रित मुस्कान । आँसू हुढक कर कपो्ो 
पर सूख गये | मैंने सिर झुका लिया। 


तीसरे पहर माल्ती को थोड़ी झपकी जा 
गयी थी, तभी एक मोटर आकर दरवाजे पर रुकी । 
हॉने की आवाज सुनत ही मालती चोंक पड़ी । 
बोली--“ब्रेम आ गयी शायद । जोः ! मेरे लिए 
कितनी तकलीफ उठाती है बेचारी ! " 


प्रेम मेरे छिए. एकदम अपरोधित हे ऐसी 
बात न थी, सबरे से लेकर अब तक के इन कई 
घष्ठों में माठती ने मुझे प्रेम के बरे में प्रायः सभी 
बातें, यहाँ तक (कवि उसका रूप-रंग, स्वभाव-चरित्र, 
बोल-चार, स्नेह-्ममता आदि तक, बता दी थीं। 
मालती- की बात खत्म द्वोते-न-होते प्रेम दोड़ती हुई 
कमरे में आ पहुँची, केकिन संहसा मुझे देखकर 
क्षण भर के लिए [ठिठक गयी; फिर, उसेने घूँघट 
जरा आंगे खींच लिया और दोनों दांथ जोड़कर 
बीणा-विनिन्दित स्वर में बोली-“नमस्कार ।!? 


देखे 


क्षण-मृगुर 


हाथ जोड़कर मैंने भी उसके नमस्कार का 
उत्तर दिया, पर मैं समझ न सका कि प्रेम मुझे 
कैसे जान गयी। इतने ही में माठती बो्ी-““बहन ! 
देखो, ये स्वामी जगदानन् जी भी आ ही गये। 
मैं इनके बारे में तुम से कह करती थी व ?” 

“हाँ, में तो इन्हें देखेत ही पहचान गयी |” 

अब मेरे विस्मय की बारी थी। में झटपट 
पूछ बैठा--“यह केसे ?” 

“इसी मास के 'कदम्ब” में आपको कविता 
के साथ आपका चित्र जो निकछा था 

“अई, दुनियां में कहीं रहने की जगह नहीं है ।” 

“बहुत जगह है। रहने की अछ्ल चाहिए ।” 
प्रेम ने कहा और माछती की ओर एक कढदाक्ष 
फेंक कर सुर्करा पड़ी । मैंने अपना सिर झुक्ता कर 
अपनी अयोग्यता स्वीकार करली । 

फ्ः 

अम रोज ही आती और पघण्टों माछती के 

पास बैठकर गपशप करती, उसके घर का प्रबन्ध 


दे 


क्षण-रंगुर 


करती तथा दवा-दर्पन की व्यवस्था कर जाया 
करती थी, अब मालती का स्वास्थ्य घुघर चला 
था, लेकिन कमजोरी बहुत थी | एक दिन प्रातः- 
कांछ प्रेत. के अति ही मारुती ने कहय--“अरी 
प्रेम | ये स्वामी जी तेरे घर में अनशन करके जान 
देने को उतारू हो रहे हैं, आज इन्हें कुछ बनाकर 
खिला ते। सही |”? ह 

प्रम, आज्ञानुवर्तिनी दासी की तरह हाजिर थी। 

मैंने बहुत मना किया, पर वह रतोई-घर में 
जा ड॒टी | मैंने मारती से कहा--“रानी ! तुम 
बड़ा अन्याय कर रही हो | बेचारी ने अपने घर 
में कभी चूलंढे का मेंह भी न देखा होगा (!” 

.__ “इसीहिए तो में मुहर दिखा देना चाहती हूँ, 

यह हौसरा भी क्‍्यें रह जाय ?” 

«  दूस-पैद्रद मिनट बाद प्रेम वापस आयी। उसकी 
आँखें मे पानी भरा हुआ था, सुंदर छाल हो रहा था, 
बाल बिखर गये ये और बिखरे हुए बालों पर चूल्दे की 
राख फैल गयी थी मेंने भाव-मुग्ध होकर प्रेम के उस 


छः 
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अपूर्व सौन्दर्य को देखा, मन ही. मव उसकी 
सराहना की । प्रेम ने झुक कर चुपके-चुपरके माछती . 
के कान में कुछ कहा । मालछताी खिलल्िलाकर . 
हँस पड़ी-“ पाली !”” और तब उसने मुझ से 
कहा-“ स्वामी जी ! मेरी बहन से रुभ्ड़ि या नहीं 
उतरती, जरा उतारदो जाकर | ” 
मैं प्रेम के पीछे-पीछे रसे।ई घर में गया | ऊपर 
पांटे पर लकड़ियाँ चुन कर रखी हुईं थीं। उन्हें 
उतारते हुए, मेने सलज्ञ स्वर में कहा-“आप 
| व्यथ ही मेरे- लिए इतना कष्टे उठा रही हैं |” 
न्हेने संनह-स्निग्ध-दष्टि से मेरी ओर देख 
कर कहा-“ भाई की खिलाने में बहन को कहीं 
कष्ट हुआ करता है ??? 


बहन की उस अमृतवाणी को सुनकर श्रद्धा, 
मैने पिर झुका लिया। में नहीं जानता कि संसार 
इत से. भी अधिक मधुरता और कहीं होती है ! 
मालठती अब अच्छी हों गयी थी | एक दिन 
हँसते-हँ ते उसने मेरी जदाएँ कैंची से काटदीं । 


से 
मे 


0 
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ते हो। 


फंहा-“ क्या वाहियात शकरू बनाये फिरते हो 
अं । नो 325 0 डे 99 
दुनिया को ठगने के बहुत से तरीके हैं | 


मेरे मन का मोह घीरें- धीरे बढ़ता जा रहा 
था। एक तन्द्रिह आवरण मरे मन प्राण को 
आच्छज्न कर रहा था। मारती के स्नेह-यत् 
ओर प्रेम के आदर-दुलार की छाया में रह कर 
मैं सारे संसार को भूछ गया था। माछती के पाति 
मेरा स्वभाव दुर्बछ मन प्रवछ वेग से घावमान हों रहा 
था, जैंस झरने का जरू भीषण उन्माद से धरती 
की ओर प्रधावित होता है । यह मेरा पतन था, 
पर में उस दीपत-स्त॑भित आँखों से, निश्चेष्ट हो कर 
देख रहा था। हाय ! मेरा यद्द आकर्षण मुझे न- 
जाने कहाँ ले जायगा ! 

शाम को प्रेम के प्राति रमानाथ ने आकर 
मालछती से कह्म- बहनजी, भेम ने कहा है कि 
आज “पैलेस! में राधारानी” देखते जाना होगा। 
तुम छोग छः बजे बहीं पहुँच जाना। में पेम॑ के 
साथ ठीक बक्त पर वहीं मिर्गा ॥” 


3 
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प्रेम की बात, टाछू सके, माछती में ऐसा 
साहस नहीं है । केवछ माछती ही. में क्‍यों, में तो. 
कहता हूँ, कैसी में यह साहस नहीं है कि वह 
उसकी बात ठटाढू सके । अस्तु, हे ॥॒ 


ठीक छः बजे हम छोग पेलेस पहुंचकर, 
दूसरी पटरी पर, वृक्षी की छाया भें खड़े ही गये । 
पैलेस का विशारू भवन विद्युतज्योति से उद्धातपित 
हो रहा था। सेकड़ों नर-नारियों के यातायात और 
काछाहल से मिलकर . बनी हुईं एक हर्ष-पुलाकरत 
ध्वनि चारों ओर स्पांदेत हो रही थी। हम छोग 
एक ओर खड़े-खड़े यंह जीवनमय दृश्य देखते हुए. 
प्रेम और उसके पति की प्रतिक्षा करने छंगे | 


खेल साढ़े छः बने शुरू होनेवाला था। धीरे- 
धीरे समय बातिने छगा। माोछती बार-्यार घड़ी 
देखती और प्रेम को कोसती जाती थी-- “छ+ 
बजकर सत्रह् मिनिट हो गये, अभी आपका पता 
है। नहीं ! वक्त पर न आयी तो में तो नहीं देखेँगी; 
और, फिर कमी न आउऊँगी। देख हेना ! ? 


प्‌: 


क्षण-मेगुर 
इतने में कोई मोटर आ जाती और माछती 
उछतित होकर कहती--" बह देखो, आ गयी 
शायद ! प्रेम ही की मोटर तो है! ”” लेकिन मेटर 
के पास आने पर आशा निराशा हो जाती। मालती 
झुझलाकर अपनी कछा३-घड़ी देखने छगती। इसी 
तरह समय धीरें-पैरे बीतता जा रहा था । 


लेकिन, मालती की प्रतीक्षाजनित इस 
विकेरता से मेरे मनका क्र न बंधता था। मेर्रो 
मानसिक दशा आजकलर बहुत खराब हो गयी थी। 
जीवन में यह जो एुक अद्भुत परिवर्तन सहसा ही 
घटित हो गया था, ओरों के छिए यह चाहे 
जैसा द्वो, पर में इस वेग को संभार न पाता था। 
मारती की रूप-ज्वाका के चार्से ओर मेरा सन- 
पतज्ञ अंमित हो रहा था, पर उसे स्पर्श करने 
का साहस ने होता थो। जे अपना सर्वस्व होम 
देने का तैयार हो, बही. उस ज्वाला को स्पर्श 
करे | में प्राति क्षण अपने हृदय की टटोढक रहा 
था। मुझ में है इतना साहस १. 


ण्ज 
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. आप मुझे चांहे जो कहें, पर अपना हृद॒य 
आप से छिपाऊँगा नहीं। संसार में नशली चाज्ों 
का अभाव नहीं है, पर यह योवन, “यह प्रेम, यह 
सौन्दर्य और यह खुप-ज्योति |! शो, यह नशा 
सब से विषैला हैं। मालती प्रति क्षण मेरे पास 
रहती है, मुश से दँसती-बोलती है, मेरे. दुः-दर्द 
में शरराक होती है, मुझ से उसके जीवत का यह 
अन्धकार, यह सूनापन देखा नहीं. जाता | मुझे 
इतना साहस, इतना अधिकार किसने दिया है ! 
माछती नेही वो! अपनी बड़ी-बड़ी आंखों में 
आँसू भर कर, बरामदे के खम्मे से टिक कर, जब 
गोधूलकि की घूमिछ बेला में वह अपनी सूनी आँखों 
से अनन्त आकाश की. ओर देखने छगती है, तो 
मेरे प्राण हाह्मकार कर उठते हैं। में बचपन से 
मालती के. साथ खेला हूँ, मैंने उच्छवक्षित हृदय 
से उसे प्यार किया है, केन्तु नियत के एक 
निर्मम इज्जित मे हम दोनों की . जीवमःधाराओं को 
बाँध बाँधंकर बिलकुछ प्रथक्‌ कर-दिया. था, आज 
पुनः नियति के इज्जित से ही बह बॉँष टूटा जा 


पूछ 
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रहा है। आज विरागी जगदावन्द के मन में पुनः 
अनुराग की अरुणिमा विकृत्तित हो रही है, कोन 
जानता है कि विधवां मालती के सूने हृदय-मा्दिर 
में भी प्रेम की धुंधली मूर्ति नहीं जगमगाने छगी 
है | मालती के गेरे-गोरे गाल पर जब आँसू की 
बूँद बरबस ढुरुक पड़ती हैं, तब अपने हृदय के 
उच्छवांस को रोकने के लिए मुझे कितना प्रयत् 
करना पड़ता है | उन गा पर ढुकके हुए मोती 
से आँसुओं को अपनी अज्ञाह़े मे भर केने के छिए 
कौन अभागा विक्क-विहृरू नहीं हो उठेगा ! 
उसके कम्पित अधरों को चूम छेन के छिए, उसकी 
कोमर देह-बलुती को अपने बाहु.पाश भे वेध्टित 
कर केने के (लिए किसका हृदय प्रागल नहीं हो 
उठेगा ? वही माछुती हर घड़ी मेरे पाक्त रदती है 
और एक अभ्यक्त ज्वाला भें छुदय प्रतिक्षण सुल- 
गता रहता है । हाय ! में कैते अपनी मनोवेदवा 
माठती पर प्रकट कर सकता हूँ ! 


एक-एक करके, छः बजते के बाद तीस मिनट 
बीत गंगे | माकृती अब बिछकुछ निराश हो गयी 


ड्दि 
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थी। उसने धीरे-धीरे इस बात का. निश्चय करना 
प्रारम्प कर दिया था कि वह अब एकदम अतीक्षा' 
नहीं करेगी, सीधे घर लेट जायगी। एक-एक 
पर मत में एक आकुल स्पन्दन उत्पन्न कर रहा था।' 
खेक की आरा/्मिक दो घण्टियोँ बज खुकी थीं। 
हमारी निराशा निश्चय फे रूप में बदछ। जा रही 
थी। इतने ही में मोटर की चिए-परिषित हें - 
ध्वनि सुन पड़ी। निराशा में जीवन पड़ गया। 
हम छोग उलछ्छास से उछछ पड़े । सवभुच ही वह 
रामताथ की कार थी। 

केवक एक क्षण | तीसरी घग्टी बनने वाली 
थी । मोटर का द्वार खुश । प्रेम दोड़ी । क्षण भर 
में उतने माछती की अपनी भुताओं में कसकर 
चूम लिया । मालती का साग मान-अभिमान न- 
जांने कहाँ विडीन हो गया। उप्तने भ्रम के गा 
पर एक स्नेह-जड़ित थप्पड़ जमा दिया । 

मेरा हदय स्पन्दित हो उठा। जी में आया 
कि हाय | में प्रेम ही क्‍यों नहीं हुआ ! तत्र मुझे 
भी इस प्रकार खुढे दिक से, छुज़ा-संकीच से परे 


पद 
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रच न 


रहकर, मालती का आहिद्ञन करते ओर चूम 
का अधिकार होता, छेकिन ..,.....०»- 


यह स्वप्न क्षण भर भी व टिक पाया । बॉक्स 
पहले से रिजर्व करा लिए गये थे। भिन्नमिन् 
भावनाओं का कल्लोछ हृदय में छिपाये हुए हम 
छोगों ने सिनेमा-हेल में प्रवेश किया | 

नि थ 

आज प्रतिहिंसा से मेरा हृदय उन्मत्त हो रहा 
है। प्रेम का मालती पर जो अनुराग था, उसे में 
किसी तरह सह सकता था; लेकिन यह रमानाथ ! 
इस नीच की क्‍या सूझी कि यह मारूती पर षात 
लगाये बठा है | घर में सुशीछ-सुन्दर पत्नी है, 


् 
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फूल-सा कोमल बच्चा है और फ़िर भी यह हरकत 
छिः | आज मुझे यह माछुम हुआ कि यह इतना 
अपनापन, इतनी आर्मायता क्रिस लिए थी। 
माल्ती के भोले-भारे स्वभाव और सहज-स्नेहमय 
व्यवहार का बढ़ अनुवित छाभ उठाना चाहता है। 
जेसे हो, मुझे मालती की सावधान फरना पड़ेगा । 
ओः, वह कितनी नादान है, कितनी सररू ! 


३३५७ . 
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मुझे अनायास ही सब मादम हो गया है, 
किन्तु सरला मालती अभी तक इसे लक्ष्य नहीं कर 
सकी । उस दिन सिनेमा देखते-देखते मारती रो 
पड़ी थी और राधा के गाये हुए इस पद को बार- 
बार दोहराती रही थी-“ अटल भ्ेम से बने रहेंगे 
एक प्राण दो नाम सदा । ” उसके बाद की घटनाएँ 
लिख सके, इतना बैर्य और साहस मुझ में नहीं है, 
किन्तु, उन्हीं से मुझे रमानाथ का असली रूप 
मारहम हो गया । 


सनन्‍्ध्या अभी नहीं हुई थी। में पागल-सा 
होकर छत पर टहल रहा था। इसी प्रकार के 
अनेक विचार, अनेक सह्वर्प-विकल्प मेरे मत में 
उठ रहे थे | हृदय में एक विचित्र प्रकार के भारी- 
पन का अनुभव हो रहा था | में जमीन पर लेट 
गया | आसमान में दो-एक तारे उग जाये । एक 
ओर क्षीण चन्द्रमा का ज्योतिमेय रथ भी दीख 
पड़ा.। में अपने आप गुनगुनाने रूगा-- 
गोधूली की घूमिल बेला 
बिता, लगाती रजनी ग्रेला, 


फट 
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नम में हँसता चन्द्र अकेला, 
उसी समय उन्पत्त पवन में 
निज स्वर भर जाते हो क्‍यों ? 
ओ गायक / याते हो क्‍यों?! 

मालती न जाति कब से ऊरर आकर सुपचाप 
खड़ी थी । अब, पाप्त आकर बोढी-# गायकजी ! 
क्या गाया जा रहा है ! ?! 

में उठकर बैठ गया | बोला-“ कुछ नहीं 
रानी | तुम्हारा जी अब केसा है ! ! 

मालती हँसने रूगी । मुझे भी मादम पड़ा कि 
प्रश्न कुछ बेतुका-सा हो गया है । बात बदलने के 
लिए मैंने कहा- “ रानी ! क्‍या पढ़ रही हो ! ” 
४ उमरखय्याम की कविताओं का अनुवाद दे | 
मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता | तुम थोड़ा 
पढ़कर सुनाओ न | ” 

ऊैने पुस्तक मारुती के हाथ से छेली 
और क्रम से एक-एक रुत्राई पढ़ कर उसकी 
व्याख्या करने रगा। माछती निश्चक-निवोक होकर 
मेरी बातें सुनने छगी । 


थ्द्‌ 
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पढ़ते-पढ़ते में आत्म विस्मृत हो गया। क्षण- 
भर पहले उठनेवाके घातक विचार न-जानि-कहा 
विलीन हो गये। प्रेम की मादकता से शराोर 
खथ्याम की एक-एक रुत्राई में पढ़ता जाता था 
और माठ्ती तन्‍्मय होऋर मुनती जाती थी। मैं 
उसके मन में उठने वाली भाव-तरज्ञी को लक्ष्य कर 
रहा था, यद्यत्रि सन्‍्ध्या की घूमिझता सघन हो 
जाने के कारण में उसके मनोभावों को ठीक-ठकि 
पढ़ नहीं पाता था। सुनते-सुनते सहसा वह उत्ते- 
जित होकर उठ खड़ी हुई और छत की दूसरी 
ओर जाकर खड़ी हो गयी। मे थोड़ी देर तक 
चुपचाप जहा-का-तहोँ बेटा रहा। फिर उठकर 
माकती के पास गया। मेने कहा-“रानी क्‍या 
हुआ ! ” 


“कुछ नहीं | में अब नहीं सुत सकूँगी। 
कदाचित्‌ यह मुझ नहीं सुनना चाहिये। मेरा जी 
न जाने केसा हो रहा है ।” 


“क्यें। ऐस। होता है रानी !!” 
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उसने उत्तर नहीं दिया । ७ हरूम्बी उसास 
इसके मुँह से निकछ गयी । उसने थोड़ी देर तक 
झुक कर कहा-- “जगत्‌ [77 

उसके स्वर ॒में एक प्रकार का कम्थन था, 
जो उसकी हृदय की गाते का परिचय दे रहा 
था। अन्यक्रार भव अधिक सघन हो गया था । 
आकाश की थाढी में ताथ दीपक जलाकर 
कोई अज्ञात पुजारी विश्व देवता की पूजा करने 
जा रहा था। उस पवित्र गोधू।डिनरेछा में, नौलम-से 
नीले आकाश के नौचे, विश्व की समस्त पावनता 
के साथ, मेने जविन भ॑ पहली बार हृदय के, 
उच्छालित आवेग से मालत्री को चूम लिया | 

भारती काँप उठी--“ स्वामी |! डफ्‌| तुमने 
यह क्या किया? क्यों मेरे संयम का बॉध 


तोड़ते हो 7” 
कह कर वह तेजी से नाचिे उत्तर गयी | में 


अक्ेझ अनन्त आशाश के ने खड़ा रह गया। 
भः 
उस रात की घटना ने सुझे इतना विचछित 


४ पल 


कर दिया कि में रात भर. विक्कार को . जाग भें 


द्दु 
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जलता रहा। में कहपना भी नहीं कर सकता था 
कि प्रातःकारू कैसे में माठती को अपना मुंह 
दिखा सकूँगा। मन में अनेक प्रकार की कहपनोओं 
के प्रवाह उठ-उठकर मेरे हृदय की उन्मत्त बनाने 
लगे। कभी जी में जाता कि घर छोड़कर चक 
दूँ और कभी ,,, ,«« 


लेकिन प्रातःकारू जब सहसा ही मालती 
से मुठभेड़ ही गयी तो उम्रके मु" पर रात की 
घटना का कोई भी चिन्ह न दीख पड़ा, जैंते 
कोई बात ही न हुई हो। प्रति दिन की भाँति ही 
बह सरलतापूर्वक मुझ्न से मिली और बांते की। 
मेरी अन्तरात्मा कॉप रही थी, किन्तु वह गम्भीर 
और शान्त थी। उसके मुँह पर एक प्रकार कौ 
गम्भीर उदासी फेली हुई थी। मैं उसकी ओर 
देखने का साहस न कर सका। 

इसके बाद से माछती के जावन में एक 
अद्भुत परिवर्तन हे गया। उसकी हास्य-प्रियता 
न-जाने कहँँ। खो गयी। उसने छोगें से मिलना- 
जुलना सहसा ही बन्द कर दिया। हर घड़ी 
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पागल सौ बनी कुछ सोचा करती। कभी हँसती 
ती ऐसा जान पड़ता कि उस हास्य में उसके 
हृदय का तीज्र विषाद छिपा हुआ है । उसका यह 
भाव देख-कर में आत्म-धिक्कार की भावना से 
अन्दर-ही-अन्दर घुटा करता था, पर हाय | मेरे 
पास माल्ती-की इस बेदना का क्या प्रतिकार था! 

माठती के इस भाव-परिवर्तन से रमानाथ ने 
बड़ा अनुचित छाम उठाया । वह उससे 
हिलने-मिलने ओर अधिक कृगा-पात्र बनने का 
प्रयत्न करने छगा । उसकी छदासीनता का बहू 
न्‌ जाने क्या अथ लगाता था । अब बह प्रेम को 
बहुत कम अपने साथ छाता था, कहता कि उसका 
स्वास्थ्य आाज-कल खराब है। मालती के मन में 
भी प्रेम के श्रति पहले जैसा आकर्षण न दीख 
पड़ता था । दिन इसी प्रकार के अभिनय में बीतते 
जा रहे थे । 

रामनाथ मेरी ओर देखकर कुटिल: हास्य 
करता और में जी मसोस कर रह जाता था | 
अन्दर दी अन्दर -में दिन-रात घुछा करता था, 


द्रै 
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पर मालती से कुछ कहने का साहस न होता था । 
रामनाथ का यह व्यवहार कुछ दिन यों ही चछा। 
भुः 

कुछ समय बादू--- 

एक दिन सहसा ही प्रेम मोटर छेकर दौड़ी 
आयी। आकर माछती के पैरों पर गिर पड़ी-- 
& बहनजी उनकी हालत बड़ी खराब है। इस बार 
उन्हें बचा छो। तुम्हें बहुत याद्‌ कर रहे हैं। ” 

हम छोग प्रेम के घर गये । रमानाथ की रोग- 
शय्या के चारों ओर हम खेंड़े हो गये । उसकी 
अन्तिम संर्ति चकछ रही थीं। उसने एक बार 
माछती की ओर देखा और कराहा, जैसे हृदय में 
कोई टीस उठ रही हो, फिर उसने माछती की 
ओर हाथ जोड़े । बोछा--“ बहनजी ! मुझे माफ 
कर देना । !? 

मालती की अंखें भर आयी। उसने अलौ- 
किक शान्त भाव से रमानाथ के सिर पर द्वाथ 
फेरा । बोली--“ भाई! में तुम्हें दिल से माफ 
करती हूँ. और जगत्‌ ! में तुम्हें भी मांफ करती 


द्छे 
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हूँ; तुम्हें चाहिए की तुम भी रमानाथ को क्षमा 
कर दो। इनके (लिए सबत्रप्ते अधिक क्रोष तुम् 

है| मन में था। तुम समझते थे कि इनका व्यव- 
द्वार में समझ नहीं पाती, लेकिन यह बात गलत 
थी। समझकर भी में उदासीन ही रहना चाहती 
थी। भाई! में स्री हैं। स्री की आँखें। से पुरुष 
की कोई भी गाति-विधि छिपी नहीं रहती; ठेकित 
तुम लोगों का अपराध ही क्या था! यह दो दिव् 
की दुनियाँ है और क्षणभड्गुर शरीर है। इसमें 
न जाने कितनी वासना, क्रितनी आकांक्षाएँ और 
कितना उन्‍्माद भरा हुआ है! गछतियों सभी से 
होती हैं, किन्तु सच्चे हृदय का पश्चाचाप ही उसका 
असली प्रतिकार है। सच्चे पश्चात्ताप के दो खोर 
आँसू संसार की सारी कल्ुषता घो सकते हैं । 
भाई! सच्चे हृदय से तुम भी इन्हें क्षमा कर दो।! 


सारा संसार निर्बा+ था, केबर माछती 
बोल रही थी। उसका बोलना खत्म हुआ और 
रमानाथ ने एक हिचकी ली, फिर सब कुछ 
खत्म हो गया । 


हे 
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संसार निस्पन्द्र था और हमारे हृदय स्पान्दित 

है। रहे थे । 
भूत 

आज में फिर जगदानन्द हैँ और माल्ती 
की अखण्ड साधना भी चर रही है। अतीत के 
घावों को कारू की लहर ने भर दिया है, किन्तु 
स्मृति की इलकी-सी टौस अभ भी कमी-करमी उठा 
करती है । 

जीवन अनन्त-साधना का पथ है, डिन्तु,... 

संसार की समस्त दुर्बठता का रहस्य इस 
एक 'हिन्तु! में ही भरा हुआ है। । 








घी डा 
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[क] 

त्‌ डूबत ही बर्गीचे की चार 
“दिवारी छॉधकर बीरेन्द्र एक 
सघन आम के पेड़ पर जा 
च़ा। पेड़ के पास ही पक्के 
घाट का तालाब है। उसकी 





हि हा के फैण. हब्पूर4 

सीढ़ियाँ सह्षममर की हैं, चारों कोनों पर कांछे 
पत्थर की नम्म खीन्‍मूर्तियोँ बनी हुईं हैं । जल में 
एक सुसज़ित बोद तैर रहा है, मार्गों जरू-बिहार 
के लिए आने वाके किसी अतिथि की पर्ताक्षा कर 


द्व््‌ 


अपराधी का हृदय 


रहा हो। बीरेन्द्र ने अपनी ब्रणा भरी अंखिं उधर से 
फेरलीं | सामने विष्तृत उद्यान है । उद्यान में कहीं 
लता-गरड हैं, कहीं क्रीड़ा-डदयान हैं, और कहीं-कहीं 
सह्षमर्मर की चौकियाँ पड़ी हुई हैं । सामने रज्ञ- 
बिरज्षे बहुमूल्य पत्थरों और शीशों से जड़ा हुआ 
भव्य श्रासाद है | वीरेन्द्र की अपछक आँखें स्थिर 
होकर वहीं अटठक गयीं | उसकी आँखों में कोतूहल 
नहीं, घ्रणा और विद्रोह भरा हुआ था। वह मन- 
ही-मन सोचने छगा- संसार में यह विषमता 


2५% म॑ हि. 


क्यों है ? किस अधिकार से ये अकर्मण्य इतना 
बैभव पा लेते हैं ओर हम जैसों का भूखों मरना 
पड़ता है ? कोन न्याय इन्दें इतना देता ढे और 
हमें कुछ भी नहीं देता १” वीरेन्द्र की मुद्ठियाँ 
स्वतः ही बंध गयीं । उसने कहा-" एक 
दिन ये महरू खडहर है। जायेंगे और विश्ञस- 
चैभव में डूबे हुए ये मद-मत्त प्राणी केबछ कंकाछ 
रह जायेंगे, फिर भी क्‍यों इनमें इतनी ऐँंठ, इतना 
उन्मांद भरा हुआ है ? ” बीरेन्द्र घृणा-पूर्वक हँस 
पड़ा और उसके ह्वाथ्रों न अनजानेत ही वृक्ष की 
डालियों को शकझोर दिया । 


। 


0 


अपराधी का हृदय 


सहसा विद्युत-ज्योति से समस्त सोध उद्‌- 
भाप्तित हो उठा | मार्वेल-मण्डित दीवारों में 
आलछोक-राश्मियां प्रतिफकित होने ढगीं | खिड़कियों 
पर पड़े हुए रंगीन रेशमी पी से छनकर आने 
बाले प्रकाश से बर्गीच में म्लान आछोक फेर 
गया। सिंहद्वार पर दोनों ओर बनी हुई पारियों 
की नम्म मूर्ति के स्तनों को वेष्टित करता हुआ 
प्रकाश-र्तम्भ जगमग। उठा । रजनीगन्धा ने अपने 
प्राणों का उन्मत्त सोरम बायु में विक्नीण कर दिया । 
मेंद-मंद बायु फूलों का सौरम लेकर इस-उस ओर 
डोरकू गयी । वीरेन्द्र का ऐसा मारूम पड़ा 
माने! वह नरक के अभि-कुण्ड में झुख्स रहा हो । 
उसने अपना दाहना हं।थ माथे पर फेरा, आँखें 
मरी और फिर अन्यमनस्क होकर बैठ रहा | 


कुछ क्षण इसी नीरबता में बीते। अनन्तर 
सौध का पार्वद्वार खुल गया । प्रहदती कतार बाँध- 
कर सजग भाव से खड़े हो गये। वद्ञा- 
भरणों से अलेकृत खियोँ का समूह, क्रम से, पह- 
णियों के द्वारा निर्दिष्ट पथ से महल में प्रवेश करने 


जे 


अपराधी का हृदय 


छगा | सभी खियों- के सुँह/पर हम्बे बूघट थे ओर 
उनके आमभरणों स्.निकली हुईं साम्माछेत ध्वनि एक 
अत्यन्त श्रुति-मधुर शब्द उत्पन्न कर रही थी । 
क्षण भर में यह काछाहइलछ शानन्‍्त हो गया। 
पहले ही की भाँति निस्तब्धता चारों ओर फेल 
गयी । वीरेन्द्र का हृदय विस्मय से अभिभूत हो 
रहा था । जिन गुरुदेव के आगमन से समस्त नगर 
में हलूचछ मची हुई थी, जिनके प्रभाव और तेज 
घ्विता के सम्मुख सभी छोग नत-मस्तक हो जाति 
थे, जो इस नगर में भगवान्‌ के अवतार माने जांते 
थे और बिनकी एक क्ृपा-कटाक्ष से नर-नारी अपने 
आप को करता मानते थे, वीरेन्द्र ने उनके सम्बन्ध 
में अनेक प्रकार की किम्बदन्तियाँ सुनी थीं। आज 
वह प्रत्यक्ष रूप से यह लीछा देखनेवाला था | 
उसकी इच्छा हुईं के वह किसी तरह अन्दर घुस 
कर वहाँ का 'हृश्य भी देखे, लेकिन अन्दर जाने 
का कोई उपाय न था। दरवाजों पर कड़ा पहरा 
था, खिड़कियों में जापानी रेशम के चित्राह्लित परदे! 
लटक रहे थे। वीरेन्द्र निरुपाय होकर जहाँ-का- 


रे 


अपराधी का छृदग 


तहँ। बेठा रह गया | उसने पेड़ की डाछी मजबूती 
से पकड़ छी। उसके मन में अनेक प्रकार की 
विचार-तरहू लहराने लगीं | वीरेद्र आत्म-विस्मृत 
होकर न-ज़ाने-कितनी कह्पनाओं में लीन हो गया। 


टनू-टन्‌ करके 'घड़ियार ने ग्यारह बजाये। 
वीरेन्द्र चौंक पड़ा--ओः ! कितनी रात हो गयी 
और दशनार्थिनियों की दशन-छालपा अभी तृप्त न 
हुई | वीरेन्द्र कब तक उनकी प्रतीक्षा में बैठा रहेगा ! 
उसने थक्ष कर एक अंगड़ाई ली और सोचने छगा 
कि अब उसे क्‍या करना चाहिए। इतने ही में 
महरू के पिछवाड़े का एुक छोटा-सा द्वार खुछ 
गया और उसमें से होकर ख्रियों का समूह उतरने 
लगा । सत्री-मण्डरू से घिरे हुणु एक अपूर्व सुन्दर 
और तेजस्वी पुरुष ने उद्यान में प्रद्मपण किया । 
वीरेन्द्र आँखिं .मरूकर देखने छंगा--क्या यही शुरु 
देव हैं ! 

हाँ, वह गुरुदेव ही थे । अपूर्व सुन्दर उनका 
शरीर था, आंखें ज्योति से जगमग, रुलाद उन्नत, 
मेचक-कुश्चित केशराशी, पीत परिधान, गहछे में 


रे 


अपराधी का हृदय 


भाछा ओर दुपद्टा--वीरेन्द्र उनके आकर्षक रूप 
को देखकर स्तब्य रह गया । हे भगवान्‌ ! धर्म 
के नाम पर हमारे यहाँ कितना अनाचार हो रहा 
है | बीरिन्द्र का माथा घूम गया। थोड़ी देर वह 
अवसन्न भाव से जहॉ-का-तह्ँ बैठा रह गया | 


फिर वह सावधान हुआ । उसने देखा, ग्रुरु- 
देव ने हाथ में छी हुई बंसी में फूंक मारी और 
बॉँघुरी के स्वर के साथ-ही-साथ समस्त ख्री-समु- 
दाय अक्ति-विहकू होकर दृत्य करने छगा। गुरुदेव 
स्वयम्‌ भी उनके मध्य में ठुमक-ठुमक कर, गति 
और तार के साथ नाचने लंगे। तालू-तारू पर 
थिरकते हुएु उन चरणों की ध्वनि के साथ मिल 
कर नृपुर की ध्वनि एक अपु्व संगीत उत्पन्न कर 
रही थी । स्वभाव से सरल और मोलीभाली घर्म- 
भीरु स्रियाँ आत्म-विस्मृत हो रही थीं। नृत्य के 
अम से उनके मस्तक अथवा कपोों पर ढलक 
आने वाले स्वद्‌-बिन्दुओं की जब गुरुदेव स्वयम्‌ 
अपने हाथों से पोँछ देते, तब वे अपने जीवन-जन्म 
को सफर मानते छूगती और जब उनके श्रम- 


दे 


अपराधी का हृदय 


शिथिल बस्तों को संभाल देते तो वे कृतकृत्य हो 
जाती थीं । ह 

तृत्य चछ रहा था। बियुज्योति वैसी ही 
प्रखर आलोक फेला रही थी, किन्तु वीरेन्द्र: 
की आँखें में अन्धकार था । उसे अम होने छगा 
कि वह जाम रहा है या स्वप्न देख रहा है | उसने 
अपनी अंखें मढीं। शरर में चेतना आयी। 
उसने इन्द्र का अखाड़ा अपनी आँखों के सामने 
देंखा । 

सहसा गुरुदेव एक पोड़सी बालिका का हाथ 
पकड़कर नृत्य-शीकू चरणों प_|त एक ओर अग्रसर 
हुए | उनके आगे बढ़ते ही बिजली की बत्तियाँ 
बुझा दी गयी और ख््ियाँ झटपट किसी पथ से 
अदृश्य हो गयीं। क्षण भर के लिए . चारों जोर 
अन्धकार फैल गया ! वीरेन्द्र सॉस रोक कर यह: 
इन्द्रजाल-सा दृइय देखता रह गया। 

[ख] 

वीरेन्द्र जिस पेड़ पर बैठा था, सहसा डसी 

के नाँचे कुछ शब्द सुन पड़ा, जैसे किसी के बात- 


स््‌ 


अपंराधी का हृदय 


चीत करने की आवाज हो ! वृक्ष के नौचे अन्धकार' 
अधिक सघन हो गया था, इसलिए कुछ दीख न 
पड़ता था । क्षीण चन्द्रमा की मलिन रोश्मियाँ तरु- 
पत्रों के अन्तराल से धरती परं॑ डोछ रही थीं, 
उसी क्षीण प्रकाश में वीरेन्द्र ने: दो छाया-मूर्तियाँ 
देखीं | वह कफीतुहल-मेरें हृदय से खुपचाप सब 
देखन-सरनेन छूगा । 
“मुझे छोड़ दो, मुझे जाने दो” किसी ने 
कातर और टूटते हुए स्वर में कहा। 
फिर दूसरा कोमल और मधुर स्वर सुन पढ़ा 
० शान्ता तुम घबराती क्‍यों हो ! सब छोग' 
तुम से इष्यों करेंगे। आज तुम पर गुरुदेव की 
कृपा हुई है। ” 
£ मुझे कृपा नहीं चाहिये । मेरा हाथ छोड़ 
' दीजिये । ” ह 
शान्ता की कोमर बाहु-बलरी पर हाथ 
फेरते हुए गुरुदेव ने कहा---“ यह हाथ क्या सहन 
ही छोड़ देने छायक है श्ञान्ता !”' और फिर 
एक दीप निःशधास की ध्वनि सुन पड़ी । 


दे 


अपराधी का हृदय 


# हाय, मुझे छोड़ दो ! पाप छूगता है !” 

४ पाप ?” गुरुदेव हँंते--हँ: ! पाप ! गुरु 
के निकट कुछ भी गोपनीय नहीं है। शान्ता | गुरु 
के एक चुम्बन से अभिषिक्त युवती अमरछोक में 
शाश्वत सुख की अधिकारिणी होती है। इधर 
आओ |? 

गुरुदेव ने उसे अपनी ओर खींचना चाहा, . 
पर वह चकू-पूर्वक अछूग हो गयी-“भगवान्‌ | मेरी 
लाज बचाओ ” बह चिल्लायी, इतने ही में गुरुदे व 
- ने उसे पकड़ लिया। वह फिर चिल्लायी--“ हाय | 
क्या भगवान्‌ भी मेरी पुकार न सुनेंगे |! 

£ यहाँ कोई सुनने वाला नहीं है शान्ता ! 
केबल में हैँ जौर तुम हो। और, “»““जर 
देखो, यह शान्त-पवित्र रात्रि चुपनचाप फेली हुई 
है। इसमें भगवान्‌ की विभाति बिखरी हुई है । 
ऐसे समय में शान्ता, दो छुदयों का सम्मिलत 
कितना मधुर होगा। आओ, आन जी भर के. 
मैं तुम्हें प्यार करलूँ |” गुरुदेव ने उसे. अपनी 
ओर खींचा । वह क्ुद्धा तागिन की तरह फुंकार- 


अपराधी का हृदय 


करे दूर हट गयी--# पापी | दुरात्मा |! इंसीलिए 
क्‍या तुने यह प्रपश्च रच रखा है ? क्‍या इसी प्रकार 
तू अपनी वासना की अपमि में हमोरे सतीत्व का 
होम दिया करता है !” वह क्रोध से काँप रही 
थी । उसके मुंह से ओर शब्द न निकले । इतने: 
ही में भुरुदेव घुटनों के बठ उसके सामने बैठ 
गंग--“ हाँ, यह सब तुम्हारे ही लिए है रानी ! 
तुम्हारे रूप की ज्वाला में जरू मरने के लिए भरे 
प्राण छटपटा रहे हैं । अपने जीवन की सारी तप- 
स्या, सारी साधना और सारा पुण्य में तुम्दारे लिए 
खो सकता हूँ | जब से भेंने तुम्द देखा है, में 
अपने को भूछ गया हूँ। देवी ! में तुम्हीं से 
तुम्दरे प्रेम की भिक्षा मांगता हैँ । यह सारा 
ऐश्वर्य, सारा बेमवू्‌र पर ० ॥ 888 ह | 

बात पूरी भी न हो पायी थी कि शान्ता ने 
उछलकर एक खत गुरुदेव की छाती में मारी । 
वह कदाचित्‌ क्षण भर के लिए जमीन पर गिरे 
और उठकर फिर बोढे-“ओः | (क्ैतने कोमर 
चरण हैं | इन चरणों के स्पही से भी दूदय में 


अपराधी का हृदय , 


एक अपूर्व पुलकन्कम्पन की सृष्टि होती है। 
शान्‍्ता | अब और कितना मान करोगी ! अब 
तुम्दं मुझ्न से कोई अछूग नहीं कर सकता | ” 

कहकर गुरुदेव ने एक ही झपह में शान्ता 
को अपने बाहु-पाश में लंपेट लिया | वह जाल में 
फंसी हुईं हिरनी की तरह छटपटोन लगी- ८ भग- 
वान ! मेरी रक्षा करो !” 

गुरुदेव ने एक विकेट हँसी हँस कर कहा--- 
“अब कोई भगवान्‌ तुम्हारी बात सुननेवाला 
नहीं है। कोई तुम्हें बचानिवाला नहीं है | अब तुम 
मेरे हृदय की देवी हो।” उसने बलू-पूर्वक 
शान्‍्ता के शरीर का बख्र खींच लिया, और '“'* **** 

वीरेन्द्र के हृदय का रक्त खोल उठा। वह 
किसी तरद्द अब तक यह नारकीय दृश्य देखता 
रहा । अब देखना असम्मव था। उसने अपनी 
कमर में लटकी हुई कटार का खूब कसकर पकड़ 
लिया । मन-ही-मन उसेन कद्ठा-“ भगवान्‌ चांहि न 
घुनता हो, किन्तु उसी के तत्वों से बना हुआ 
एक इन्सान सब कुछ सुन रहा है |” और वह 


है 


अपराधी का हृदय 


पागल हो गया, आत्म-विस्मृत हो गया । नारी का 
यह दारुण अपमान देखना उसे सक्म न हो सका ) 
एक ही छलांग में बढ़ पेड़ से नौचे कूदा और 
अपने पूरे बछ से बढ़ कदर गुरुदेव क शरीर में 
उसने भोंक दी । एक हल्की चीख, रक्त की 
एक पतली घारा और सब कुछ समाप्त हो गया। 

शान्ता एक ओर खड़ी कौप रही थी। दृढ़ 
धीर स्वर में वीरेन्द्र ने कह्ा--“ बहन तुम कहाँ 
जाओगी £ ” 

शान्‍्ता इसके सिवा और कुछ न बोल सकी- 
४ हाय | तुम ने यह क्या किया १”! 

[ग] 

गुरुदेव की हत्या का सम्बाद दूसरे दिन चारों 
ओर फैल गया। राह-बाट, गली-बाजार, जहाँ 
देखिए इसी हत्या की चर्चा हो रही थी । दैनिक 
पत्रों में भी हत्या का मनोरज्ञक विवरण प्रकाशित 
हुआ । भक्त नर-तारियों के हृदय हाहाकार कर 
उठे । पुलीसवाछ को दौड़-धृप करने का एक 
जरिया मिर गया। अपराधी का पता न था, अप- 


द््छ 


अपराधी का हृदय 


राध का भी नहीं । दुनियोँ केवछ यइ जान सकी 
कि किसी ने बर्बरता-पूर्वक सुहंदेव की हत्या कर 
डाली है । 


कई दिन बीत गंगे । पुरलीस अपस्रत्री का 
पता न छग्र सकी और अन्त में एक निरपराध 
व्यक्ति हत्या के अमिग्रोग में पकड़ा गया। अदालत 
में मुकदमा चलने छगा और पुलीत अपराध प्रमाणित 
करने के लिए नाना प्रकार के डचित-अनुचित 
उपायों का सहारा ढेने लगी | 

बीरेन्द्र यह सब देखता और मुकदमे को 
विवरण अखबारों में पढ़ा करता था। उसने आवेश 
में जो कुछ कर डाछा था, उसके लिए उसके मन 
में पछताबा नहीं था और न वह मृत्यु के भय से 
डरता ही था; फिर भी स्वतः ही पुर्लस को आत्म- 
समपण कर देना उत्ते आवश्यक न मारूम पड़ा; 
किन्तु जब एक निर्दोष व्यक्ति को पकड़कर जब« 
दईस्‍्ती उस दोषी साबित करने का प्रयत्न किया 
जाने छगा तो बीरेन्द्र का हृदय विचाडित हो उठा। 
उसके मन में एक हन्द्र चढ॑न छगा और उर्सने 
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अन्त में आत्म-समपरण कर देने का ही निश्चय 
किया | 

इसके बाद इस घटना का रूप ही बिलकुल 
बदल गया । दूसरे दिन देनिक पन्नों में इस सम्बन्ध 
में जो ' सम्वाद प्रकाशित हुए. उनका सारांश 
थह है--- 

गुरुदेव हत्या-काण्डवाले मामले की विगत 
पेशी में एक ऐसी अदभुत घटना घटित हुई है, 
जिसने इस मामले की दिशा ही बदल दी दे । 
माननीय विचारपति ज्ञिस समय इजलास में बैठे 
आभियुक्त के वकौर की जिरद सुन रहे थे, उसी 
समय अदालत में एक सभ्य, सुशिक्षित और 
सुहृइय नवयुवक ने पहुँचकर माननीय विचारपति 
से कहा कि “ज्यायारहूय जिसे बॉधकर दोषी 
साबित करने की चेष्टा कर रहा है, वह दोषी नहीं 
है। दोषी में हूँ । मेरा नाम वीरेंन्द्र है। में गजु- 
एट हूँ । दखिता और बेकारी से पीड़ित दोकर॑ 
मैं केवक अपने कौतृहलू-शान्ति के लिए गुरुदेव 
के बाग में घुस गया था| मैं जानता था कि ऐसे 
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साधु-सन्यासी मोढी-भाली जनता की भक्ति और 
विश्वास से अनुचित छाभ उठाकर उनकझ्के द्वृव्य को 
पानी की तरह बाते और ऐश-आराम में खर्च 
करते हैं-.। अतः, उस बाग में . जाने का मेरा यह 
भी उद्देश्य था कि यदि सम्भव हो तो अपने खर्च 
भर के लिए उस मुफ्त के धन में से कुछ हिस्सा 
ले आऊं। किन्तु, भगवान्‌ को मेरे द्वारा एक 
महान्‌ कार्य की साधना करानी थी । मैंने वहाँ 
जो कुछ देखा, उसने मुंश उन्मत्त बना दिया; वह 
हइ्य किसी भी इन्सान को पागछकू बना देने की 
सामर्थ्य रखता था। मैंने देखा कि गुरुदेव न 
केवरु जनता के धन का द्वी, किन्तु घर-घर की 
बहू-बेटियों के सर्तात्व का भी सर्वनाश कर रहे हैं । 
मैंने देखा कि वे पचीसों सम्भ्नान्त घर की बहनों 
के साथ निन्दनीय छेड़खानियाँ कर रहे हैं, और उनके 
पवित्र शरीर को अपने कलुषित हाथों के स्पर्श से 
अपवित्र बना रहे हैं। मैंने अपनी आँखों के सामने 
एक बहन की अपमानित होते देखा। मैंने देखा 
कि धरम के छिए जिसकी ख्याति है, धम के नाम 
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पर जिसका पेंट पलता है, और घर्म-भावना से 
सहर्त्ों बहने जिसकी शरण जाती हैं, वह कामी 
नर-पिशाच पशु बनकर उनका धर्म नष्ट करना 
चाहता है, उन्हें अपमानित कर रहा है | मातृ- 
शक्ति का यह अपमान मुझ से देखा न गया, मेरा 
खून खोल उठा, भें आत्म-विस्टत हो गया, पागछ 
हो गया और मैंने उस नारकीय जीव की इत्या 
करके नन्‍जाने कितनी बहनों को पतित होने से 
बचा छिया। मुझे आशा और विश्वास हैं, क्लि 
जिस किसी भारतीय युवक के हृदय में भपनी 
मातृ-जाति के प्रति सम्मान होगा, जिसकी धम- 
नियों में रक्त का प्रवाह श्ंवाहित होता द्वीगा, 
जिसकी भुज्ञाओं भें बढ होगा, वह ऐसे अवत्तर 
पर सदा ही ऐसे नर-पश्ुओं को उचित शीक्षा देंने 
में तत्पर रहेगा | मुझे स्वयम्‌ यदि मौका मिला तो 
मैं ऐसे हजारों शुरुंदेवों की दृत्या करने में भी आगा- 
पीछा न करूँगा ।” युवक गिरफ्तार कर हिया 
गया है ओर कथित बालिका का बयान अगडी 
पेशी में होने वाला है । उछिखित युवक के बयान 
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से एक अत्यन्त अन्धक्ारपूर्ण दिशा में प्रकाश 
पड़ता हैं। देश में एसे भण्ड साधु-महन्तों की 
कमी नहीं, जो धरम के नाम पर अधम और अपनी 
कलुषित वासनाएँ चरितार्थ करते हैं । ज्ञान पड़ता 
है कि यह प्रश्न वैयक्तिक नहीं, बल्कि राष्ट्रीय रूप 
धारण करेगा | यदि उक्त युवक का बयान ठीक 
है तो यह दण्ड का नहीं, बल्कि पुरस्कार का 
अधिकारी है। देखना है, आगे चलकर यह 
मामला कैसा रूप घारण करता है | 
[घ] 

शान्ता वौरेन्द्र से जेक में मिलने गयी। 
वीरेन्द्र शान्त और गम्भीर था। शान्‍्ता विहृल हो 
रही थी । वह वीरेन्द्र के पैरों पर छोट गयी-- 
४ भाई, यह तुमने क्या किया ! !! 

४ वही, जो मुझे करना चाहिए था। बहन 
मैने समझ-बूझ कर ही इस यज्ञ में जाहुति दी थी ।” 

“लेकिन तुम्दारा बयान ठीक नहीं है|” 

८ क्यों ? किस तरह £# ?? 

«मै तुम्हें अपने लिए फौसी न चढ़ने दूँगी। ! 
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- बीरेन्‍्द्र -मुस्कराया--“ तुम क्या करोगी 
शानन्‍्ता १?! । 

४ मं कुछ भी करू, पर अपने कछिए फांसी 
तुम्हें न चढ़ने दूँगी।!? 

“बहन, क्िस्ती अज्ञेय रहस्य की श्रेरणा पे 
हमारा-तुम्दारा सम्मिकन हुआ है | तुम भगवान्‌ 
के उस पावन अनुष्ठान को अधूरा रह जनि देने 
का प्रयक्ञ न करो । मातृ-जाति की सम्मान रक्षा 
के लिए मैं फॉसी चढूँ, इससे बड़ा मेरा ओर क्‍या 
सोमाग्य हो सकता है १?” 

शान्‍्ता ने कुछ कहा नहीं, झर-झर उसकी 
आँखों से ऑसू झर पड़े। वह निःशब्द रोने रूगी। 

वीरेन्द्र ने कहा-“शान्ता तुम मुझे क्‍या 
करने को कहती हो १” 

“तुम अपना बयान बदुरू दो | वक्रीछ' तुम्हें 
बचा छेंगे |”! 

४ बहन | इस झूठी ममता में न पड़ो । भग- 
वान्‌ की इच्छा यही है कि इस पावन अनुष्ठान 
मेरी धूर्णाहुति हो | मेरे रक्त की एक एक: दूँद्‌ 
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भारतीय नवयुवकों के हृदय में महिराओँ के प्रति 
सम्मान के भाव उदय करेंगी और उन्हें € 
तथा मजबूत बनावेगी। तुम इस सम्बन्ध में मुझ से 
और कुछ न कहना । ” 

शान्ता थोड़ी देर चुप, कुछ सोचती रही । 
फिर एक हढ़ प्रतिज्ञा का भाव उसके मेँह पर 
चमक उठा] उसने कहा-“ भांई; अब में जाती 
द्वू | ॥ 

वह चढ्ी गयी | जाते समय एक शासन्‍्त॑- 
स्निग्प दृष्टि वीरेन्द्र पर डारुती गयी । 

. [ड] 

उस दिन अदालत में बड़ी भीड़ थी। शान्ता का 
बयान होने वार थां। उत्सुक जन-समूई स सारा 
कमरा भरा हुआ था | यथा समय अदाछूत बैठी । 
वीरेस्द्र कटर्बरें में खड़ा था. । शान्ता का बयाव 
किया जान छगा | 

शान्ता ने अपने बयान में कहा--“ हंत्या 
सचमुच मेने की है | वरिन्द्र के पास जो कदार 
पायी गयी है, वह वास्तव में" भेशे है। मुझ पर 


नह - 
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स्नेह होने के कारण, मुझे बचाने के लिए, वे अपने 
को अपराधी बतछा रहे हैं। गुरुदेव के नाम से 
जिस मनुष्य-रूपधारी पशु की पूजा की जा रही 
थी, वह एक दुराचारी और रूम्पट पुरुष था । अनेक 
स्रियों के आग्रह से में मी उसके यहाँ जाने छगी 
थी। वह पहली ही बार से मेरी ओर कुचेष्टा 
करने लगा था । पहले में समझ न सकी थी, जब 
समझी ते| उसे दण्ड देने का मैंने मन-ही-मन 
निश्चय कर लिया | उस दिन में इस बात के छिए, 
तैयार होकर ही गयी थी और मुझे मौका भी मिल 
गया । वह मुझे अपमानित करना चाहता था, 
तभी मेंने कटार से उसको हत्या कर डाली। 
हत्या करने के बाद जब में चारदिवारी फॉद कर 
बाहर जा रही थी, मुझे वीरेन्द्र मिले ओर इन्होंने 
मुझ से कटार छीन ली । ” 


शान्‍्ता के बयान में इतनी दृढ़ता इतनी 
तेजस्विता और इतनी गम्भीरता थी कि सभी 
लोग चित्रल्िसि से खड़े. रह गये । वीरेन्द्र अवाक्‌ 
हो कर शान्ता फी ओर देखने छगा, पर शान्ता 
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ने उसकी ओर एक बार भी न देखा। शाम्ता 
जिरह में भी वैसी ही हढ़ ओर गंभीर बनी रही 
और वकीलों के अनेक प्रयल्ल करने पर भी अपने 
बयान से टस-से-मस न हुई । 

जब अदालत उठ गयी तो क्षण भर के लिए 
दोनों मिले । सामना होते ही शान्ता की आँखों 
में आँसू भर आये | वीरेन्द्र ने शान्त गम्भीर भाव 
से पूछा-“ शान्ता | इसे क्या होगा £ !! 

« होगा क्‍या £ मश्ना ही होगा तो साथ 
मरेंगे । ?? 

४ केकिन इससे लाभ क्या है!!! 

अपनी बड़ी-बढ़ी आँसू से भरी आँखों की ऊपर 
उठा कर शान्ता ने केवल एक बार बीरेन्द्र की 
ओर देखा, कुछ बोछी नहीं; मानों उसकी दृष्टि 
ने ही कहा-जिस शरीर और जावन की तुमने 
रक्षा की है, वह तुम्दारा ही है । वुम्दें ही 
अर्पित है । 

[च] 

- छूगातार कई मह्दीनों तक निरन्तर पेशियाँ 

होती रहीं। देश भर के पत्रों ने एक स्वर से 
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शान्ता ओर वीरेन्द्र को मुक्त कर देना ही उचित 
और न्यायसद्गत बतछाया | और अन्त में-- 
शान्‍्ता निर्दोष :प्रमाणित हुई । वीरेन्द्र, को 
सात सारू का साधारण कारावास -दुण्ड मिछा । 
ब्रिचारकी ने अपने फेप्के में छिखा. क्रि यर्रपि 
हत्या एक सदुद्देश्य के लिए हुईं है. और मत्यक 
मनुष्य, जिसमें: मनुष्यता का कुछ भी अंश है, 
उस परिश्थिति में वही करता जो अभिषुक्त ने 
किया है, फिर भी हत्या हत्या ही है। कानून खुंन 
के लिए खुन चांढइता.है; :शिग्तु, .आभेयुक्त की 
शिक्षा, उप्तकें ऊँचे मंनोभाव और सत्‌ प्र्नेत्ति को 
ध्यान भें रखेते हुए, - हम, क्रम-से-कम जो सजा 
इसे दे सकते थे, सहानुभुति के साथ, दे रहे हैं । 
- जब फेसछा सुनाया गया, शांन्ता को. गश 
आ गंया । :असंख्य पुष्पद्ारों- और जयजयकारों 
के मध्य में वीरेन्द्र ने विदाई लौ--एक- युग के 
लिए संसार के विलास-बैमव, हास्य-विनोद और 
सुंख-दु!ल से चिर विंदा ! किन्तु, उसके मुँह पर 
न हे था, न विषाद । एक अखण्ड शान्ति, एक 
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अटल तेज उप्रके मुख-मण्डरू पर विराजमान था | 
वह सिपाहिया से घित्र हुमा चकछ पड़ा | हथक- 
ड़ियाँ और बेड़ियों झनतझनाऋर चीत्कार कर उठीं। 
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शन्ता का, चित्त स्वस्थ हुआ । उसने बेड़ियों 
को झनकार सुनी और न जाने क्रिस जज्ञात उद्देश्य. 
से भूमि पर मस्तक रख कर नमस्कार किया। 
फिर, ऑसू मरी आँखों से अनन्त शूस्य की ओर 
देखने छगी | 
[छ ] । 
सात साल की अवधि कितनी हम्बी होती 
है | हम-आप जिस जीवन की कल्पना कर के सिहर 
उठेगे, वीरेन्द्र उसी सुने जीवन के दिन बिता रहा 
था । नीचे हरी दूध . बिछी हुईं थी और ऊपर 
नीछा आसमान फैला हुआ था--और, कितने 
वसन्‍्त, कितने ग्रीष्म, कितनी वर्षाएं . आकर चुप- 
चाप निकल जाती थीं ! बीरेन्द्र क्या इसका हिसाब 
रख सकता था £ मादों की जधेरी रात में वर्षो 
की झड़ी रूम जाती, बादक गरजने छंगते, बिजर 
चमकने रूगती, तब वीरेन्द्र का हृदय एक अज्ञात. 


हि 


अपराधी का हृदय 


वंदना से हाहाकार करने रूगता | जेठ की रुम्मी 
कमहीन दुपहारिया में वह अछूस भाव से दिगन्त 
की ओर देखता रह जाता और बसनन्‍्त ऋतु में जब 
प्रभात-वायु के साथ कोयछ कूक उठती तो उसके 
हृदय में एक हल्को-सी टीस कसक उठती थी । 
वह मौन, शान्त, निस्तब्ध होकर जीवन का यह- 
वह पहछ देखता, सोचता और सो जाता | 
निद्रा--यह कितने दुःख शोक, विरह-वियोग और 
यातनाओं की विस्मृति की ओषधि है, ईश्वरद्त्त | 

जिस हृदय की तस्वीर हम देख रहे हैं, यदि 
हमारी कलम की नोक उसे चीर कर उसकी 
घुधली रेखा आपके सम्मुख व्यज्ञित कर सके तो 
आप [संहर उ8॥; फिर मी आप चढें, हम आपको 
वीरन्द्र के हृदय का स्पन्दन सुनेन की इजाजत देंगे। 

जेल को सन्ध्या | वीरेन्द्र अपने कमरे में 
पड़ा है । नेत्र अर्ध-निमीडित हैं । जगत्‌ सूना है, 
लुप है; और उसका हृदय भी सूना है, चुप है। 
लेकिन, अन्धकार के आवरण को भेद कर दीवार 
पर एक चित्र की रेखाएँ उभर रही हैं, अभी 


कक 


अपराधी का हृदय 


के ॥ 2७७७ 


अस्पष्ठ हैं, अब स्पष्ट होंगी, दिखेंगी तव आप भी 
देख पाविंगे, वह शान्ता की कमनीय मूर्ति है ! 

बीरेन्द्र के होंठ हिल रहे हैं । कुछ कह रहे 
हैं, क्या कह रहें हैं... क्‍या आप यह जानना 
चाहते हैं ! उहुँक, में कहूँगा तो मुझे पाप छंगेगा, 
पर आप अधीर हैं-- 

“शान्ता | देवी | '*““« मैं! उहुँक्‌ 
हाँ, त्याग, आत्मसमर्पण ! कैसा पुनीत भाव ! 
कितना सौन्दर्य | कितनी तेजस्विता | जीवन ““ 
जीवन एक सपना है | पलकों पर आता और खो 
जाता है। यह कठोर साधना, यह तपस्या, '** *** 
किस के लिए १ ““**““ उहुकू, मन इतना कम- 
जोर ही जायगा ! नहीं, केवरू कर्तव्य | कठोर 
कतंव्य। शान्ता कौन है ! '“* ४ कीन है १ “** 
बहन ॥ क्लब 2७9 

आप क्या अब ओर देखेंगे ! मोह और 
कर्तव्य का अन्तईनद्न किस के मन में नहीं होता! 
बीरेन्‍्द्र की हम यहीं छोड़कर आगे बढ़े । 

आप क्या शान्ता के छुंदय की कहावी भी 


श्द्रे 


अपराधी का हृदय 


हम से सुनना चाहेंगे ! यह हम से न होगा। 
भगवान्‌ ने जिते छद॒य दिया है, वे अपने कढेजे 
की घड़कन समझने की चष्टा करेंगे तो उसी मे 
शान्ता के हुदूय की साकार मूर्ति बन्हें मिलेगी । 
[ज] 

जहाँ हमारी कहानी का अन्त होता है, वह 
आत्म-बलिदान, कर्तव्यपरायणता और तपत्या का 
श्रेष्ठ और सुन्दर दृश्य है। हम आपको वहीं, 
शान्ता के विधाह-मण्डप में, के चढेंगे । 

मण्डप में बर और वधू दोनों उपस्थित हैं । 
स्रियाँ महझलगान कर रही हैं, पण्डित वेद-मंत्रों 
का उच्चारण कर रहे हैं, चारों ओर उलछास और 
प्रसन्नता की धारा प्रवाहित हो रही है। वीरेन्‍्द्र 
कन्या-दान करने की तैयारी कर रहा है । 

संसार इतना बड़ा, इतना विश्ञारू'है, किन्तु 
मनुष्य कितना छोथ है, कितना सीमेत है. और 
कितना छोटा उसका संसार, है ! चारों ओर जहाँ 
हास्य और उल्लास बिखर रहा है, वहीं दो हृद्यों 
मे हाहकार मचा हुआ है । सात वर्षों की कठोर 


ध्छ 


अपराधी का हृदय 


साधना और तपस्या के बाद, आज दो हृदय- 
कर्तव्य की वेंदी पर अपना बलिदान कर रहे हैं । 
शान्ता ने कब नहीं आत्मसमपण किया १. 
वीरेन्द्र ने कब नहीं उसे अपने हंदय की समस्त 
ठालुसाएँ समर्पित करदी १ छेकित'”* १०००० 
इस छाऊकसा के अश्व की बागढोर तो डसे ही 
कसनी है ? शान्ता उसके कितने निकट थी, कितनी 
आसानी से वह उसे प्राप्त कर सकता था, लेकिन 
ऐसा करके क्‍या वह अपने कर्तव्य की कसौटी पर 
खरा उतर सकता था? उसे क्या जीवन भर आत्म« 
घिक्कार की ज्वाला में न जलते रहना पड़ता ! 


और, शान्ता ने किस अज्ञात आशा के सहारे 
किस विश्वास के बल पर अपने जीवन के ये सात सार 
विताये थे ? उन समस्त आशा-अभिलाषाओं की 
आज यह चिता जलायी जा रही है और उससे कद्दा 
जाता है कि तुम हँसो और वढ़ हँसती है | संसार 
कैसी विड़म्बना है ! कितनी म्तारणा !! 

अब कन्यादान हेने ही वाह है | वी नह 
धिम 


बर से कहता हँ---/भाई ! यह अमृह्य नि 


श्ड 


अपराधी का हृदय 


तुम्हें सॉपता हूँ। सदा सावधानी से इसकी रक्षा 
करना और अपने प्राणों के समान इसे प्यार करना ।” 
फिर वह शान्‍्ता से कहता है--““* बेटी ! मेरा 
कतेव्य आज पूरा हुआ । में तुमसे उऋण हुआ । 
एक दिन मैंने तुम्हारी रक्षा की थी । आज अपने 
से भी बलिष्ठि और उत्तरदायी हाथों में तुम्हें सोंपता 
हूँ । तुम सुखी रहना और अपने इस . अकिद्वन 
भाई को कभी-कर्मी याद कर लेना ।” उसकी आँख 
की कोरों में आस के दो बूँद दिखते हैं और सैंढ़ 
से एक उसाँस निकछ जाती है। होठों पर स्विग्ध 
हास्य की रेखा उसकी मनोवेदना की कथा कह 
रही है । 

शान्ता के घूंघट का दरवाजा खोककर आँसू 
की दो पवित्र बूँढेँ भागे पर ढलक पड़ीं। संध्ार की 
समस्त व्यथा-कथा इन आँखुर्भा में निहित रही 
हो तो क्‍या आश्चर्य है ! 

दोनों हृदय हाहाकार कर रहें थे, किन्तु 
उनमें त्याग का तेज, कर्तव्य पाछन की दीघि और 
जात्म-बलिदान की पावन आत्मा विकसित होकर 
संसार को पवित्रता का सन्देश सुना रही थी । 


श्छ 
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सावन-जादो 


'>मक फषकतेरण 8५५ चलाजगाक 4 मात कर ०)/५३॥ ४०-२०१०५++वफ तय: 


वन फिर अंविगे-बादछ गरजेंगे, 
बिजली चमकेगी, धरती के मन- 
प्राण पिहर उठेंगे, हवा में एक 
सोधी सुगेध भर जायगी, फूल* 
पते घुरुकर फोमरू-कोमर हो 
जयँगे, मोर नाचेंगे, मेना 
गाबेगी, और, ओर भी न जानि 
क्या-क्या होगा, पर मरे जीवन को मरुभृमि में 
अब कभी प्रेम की सजल वारिदि-बुँढें न बरसेगी | 
हाय । इस सावन की स्थृति में मेरे किए कितना 
दर्द भरादे | ' 


५९ 





सावन-मादों 


एक वह भी सावन था | रेवा भर जारी 
थी, उसमे डॉगियाँ तेरती थीं, बच्चे नहाते थे, युत्- 
तियों वख-समेटकर डुबकी रूगा छेती थीं। उस पार 
हरा-हरा मैदान था, वृक्ष थे, झोपाड़ियाँ थीं--स्वप्त 
की तरह फैडी हुई | धरती और आसमान, दोनों 
ही विरहिणी की आँखों की तरह सबल् हो गये 
श्ले। अपने नये मकान में आकर में ने देखा-वह 
भरे हृदय की तरह कवित्वगय और सूता था । 
सामने भरा हुआ रेवा का वक्षःश्थकू थ। और उस 
पार के स्वप्रिठ दृहय मन पर एक अछूस भाव का 
झिलामिल पेरदा डाल देते थे | मेरे मकान के 
सामने, कोने में, एक दुमाबिलां मकान था। सामने 
छत थी और एक कमरा | कमरे में एक खिड़की 
थी, जो ठीक हमारे छज्जे की सीध में पड़ती थी। 
पहले-पहुक जब देखा, वह बम्द थी । 

सैध्यो की अपने नंवीन-निरजन ग्रह के शूम्य 
वातायन से मैं ने जगत्‌ का यह जगमग रूप देखा 
थां--दिन भर बरसने के बार्द पनी खुल गया 
था, रेवां के हृदय 'पर तैरती हुईं डॉगियों से 


१०७ 


सावन- भदों 


माक्षियों के आम-संगीत 'की मधुर-कर्कश-्ध्वति 
शल्य में गूंजन रूमी थी, घर-घर में दीपक जछ 
उठे थे, उनका प्रकाश रेवा के जल में प्रतिविम्बित 
ही रहा था--भग्न-हृदय-मेमी के मानस में अतिवि- 
भ्ित हो उठनेवाली अतीत रुम्ृतियों की तरह । 
बच्चे माँ का आँचक पकड़कर मचरने छगे थे, 
पूजा का थार लेकर, मज्नलू-गीत गाती, खियाँ 
देव-मन्दिर की ओर जाने छगी थीं; मन्दिर से 
सान्ध्यनआरती की शज्लु-घण्टा-ध्वनि सुन पड़ने 
लगी थी | संसार मुखरित हो रहा था, किस्तु बह 
मेरे हृदय की निस्तब्धा नहीं भज्ञ कर सका। धीरे- 
धीरे अन्घकार सघन हो आया और में उसी सघन 
अन्धकार में दृष्टि गड़ाये चुपच।प नद्दी के उस 
पार देखता रहा | उस समय हुंदय में कितना 
विषाद, कितना सूनापन घर्नामुत हो उठा था [! 


हे 


आधी रात की जब सहसा नींद खुली तो 
देखा, प्रकृति ने रोद रूप धारण किया है। सुसलू- 
धार वर्षी हो रही थी, संसार ने घने-काके रह्ञ की 


२१०१ 


सीवन-भाड[ 


चादर ओढ़ रखी थी, बिजछी रह-रहकर चमक 
उठती थी, बादक गरज उठते थे, अनव॒रत धारा- 
पांव से उत्यित शब्द, मन में एक आकुछ आकांक्षा 
जाग्रत कर रहा था | 

यह दुर्दिन का दिन मुझे बड़ा अच्छा छगा। 
ऐसे दुर्दिन मुझे अच्छे छूगते ही हैँ--न जानिकयों! 
अब झमाझम पानी बरतता है, बिजली चर्मझृती 
है, बादरू गरजते हैं, मेरे मन-म्राण पुलकित हो 
उठते हैं; रोम-रोम खिरछ उठता दै--व जाने क्रिस 
आहांद से, किस अज्ञात तिहरन से ) में एक कुर्सी 
खींच कर छज्ज पर बैठ गया--पानी बरसता रहा, 
बिजली चमकती रही, बादरू कड़कते रहे, और में 
न जाने कहाँ खो गया ! . 


मुझे होश आया तब, एक बार भीषण गड़« 
गड़ाहट के साथ समस्त दिशाएँ प्रतिध्वनित हो 
उठी, बिजली की चकाचोध से आँखें तिरुमिछा 
उठीं। में ने जमुहाई लेकर आँखों और बालों पर 
हाथ फेरा । बदन को मरोड़कर उंगलियों चटकायीं। 
मन में बड़ा अवसाद भर रहा था। मैंने अपनी 


१०२ 


सावन-भादों 


अन्यमनस्क आँखें इधर-उघर घुमायीं | सहसा मेरी 
हाष्टि पासवाले मकान की खिड़की पर पड़ी । इसे 
मैं ने सन्ध्या को भी देखा था--तब बन्द थी। इस 
समय खिड़की खुली हुई थी, कमरे में क्षीण आलोक 
फैला हुआ था और दुख-फेन-निम एक शब्या 
बिछी हुईं थी, लेकिन उस पर सोनेबारा कोई 
वहौं दीख न पड़ता था। कक्ष निर्मेन और प्रशान्त 
था । मेरे मन में बड़ा कैतूहल हुआ और उस कोतू- 
हल से प्रेरित होकर में देर तक टकूठकी छूगाये 
उस खिड़की की ओर देखता रहा । 


' मुझे बहुत देर प्रतीक्षा न करनी पड़ी--कमेरे 
की लम्बाई की सीध में, एक ओर से आकर, एक 
तरुणी, धीर पद-विक्षेप, से लिड़की के सामने होती 
हुई दूसरी ओर निकक गयी। तरुणी दुषरू थी, 
कमरे के क्षीण आलोक में उत्तका सुन्दर किन्तु 
पीताभ मुख-मण्डक और भी पीछा हो रहा था | 
उसने किसी हल्के रज्ञ की जैरेट पहन रबी थी, 
जिसका रह्ञ दीख न पड़ता था, उस पर एक 
गुलाबी रह का दुपट्टा अस्तन्यस्त पड़ा हुआ था | 
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खुले हुए बारू पीठ पर बिखर रहे थे । यद्यपि वर्षा 
के कारण ठण्ढ काफी पड़ रही थी, फिर भी वह 
दहिने हाथ से एक जापानी प्ञा पीरें-धैरे झक 
रही थी । 

वह शीघ्र ही फिर छोटी | मैं ने देखा, बढ 
बेचेनी से कमरे में टहकू रही है। इतनी ठण्ढक 
होने पर भी, इसके हृदय भे कोन॑ ऐसी आग जछ 
रही है, जिससे इसके मन-प्राण को शान्ति नहीं 
है, यह में समझ नहीं सका । उसे में देर तक 
देखता रहा-विश्मय से, फतृहरू से और करुणा से। 

वह रूण मालूम पड़ती थी-रह-रहकऋर रुम्बी 
साँसें लेती और सिहर उठती थी, जैंस कोई विर- 
हिणी हो । समझ में न आया कि यद्द अबूभुत 
बालिका कोन है | बादढों की तरह मन के आस- 
मान पर अनेक आकार के विचार उठे और छीन 
हो गये । में सोचता ही रह गया। 

सहसा नीचे से किसी के गाने की आवाज 
सुन पड़ी--उमड़ती हुईं, गूजती हुई, -झूमती हुई, 
तड़पती हुई, दद-भरी आवाज । सच.पूछिए तो 
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अपनी जिन्दगी में मैं ने कमी ऐसी आवाज नहीं 
सुनी थी । ऐसा छगता था, जैसे गनिवाढे का 
ककेज्ना उसके गीत के साथ उमड़ा चढा आनरहा 
| मेरा जी नन्‍जाने फेस होने लगा, भर्थि समर 
हो उठी, भावन्मुस्य होकर भे चुपचाप उसका गाना 
सुनता रहा। 
अब बारिश रुक गयी थी | बिजली अब भी 
कमी-कभी चमक जाती थी, पर चार्यों ओर एक 
अवताद और अवसन्नता फैल रही थी। ऐसा 
ज्ञान पड़ता था, जैत प्रकृति इस ताण्डव नृत्य के 
बाद थकावट से अँगड़ाइया छे रही हों। रात्रि 
शिथिल होती हुई जान पड़ी । गीत का क्रम अब 
भी चल रहा था। ' 
सहता मेरी अँखिें खिड़की को ओर फिरी-- 
देखा, टहलना छोड़ कर वह तरुणी अब खिड़की 
पर्‌ आ गयी थी। दोनों कुहनियों खिड़की पर 
जमाकर, कुछ झुझु कर ओर हथथेलियें! पर मुंह रख 
कर वद खड़ी थी । उसकी अखों से अजख वारि- 
धारा प्रवाहित हो रही थी। बिखेरे हुए. बाछ सुँह 
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पर दिवक आये थे और उसके उस विषादमय 
मुख मण्डऊर का सौन्दर्य दुगुना कर रहे थे । 

उस रात को फिर में, सो नहीं सका, लेझिन 
छल्ले पर बैठते भी न बना । थोड़ी देर में फिर 
पानी पड़ने छगा । में कमरे में चछा आया । कर- 
बेटे बदुकते और तरह तरह की बाते सोचते हुए 
रात के पिछले पहर, न जाने कब, थोड़ी देर के 
लिए मेरी आँख लग गयीं । 


डे 


संबरे उठने पर रात की बातें सपने-सी मालूम 
हुई, झेकिन नीचे से सन्नीत की रृदराती हुई आवाज 
सुनते ही मेरी चेतना जाग्रत हो उठी । आँखें मल- 
कर में झट छज्जे पर जा पहुँचा । वहाँ से सीधे 
खिड़की पर नजर पड़ी--भेरे | वह रमणी अब भी, 
उसी एक भाव से खिड़की पर खड़ी, औँसू बढ़ा 
रही थी। वह आत्म-विमोर थी, आँखें मुंद्ी हुई, 
शरीर निश्वेष्ट-निस्पन्द !! 
मैं टकटकी छगाये, अवाक्‌ होकर, उसी ओर 
देखता रहा । रात क्‍या इस दुःखिनी ने इसी तरह 
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खड़े-खड़े और रोते हुए बिता दी है? उफ! शरीर 
यह अत्याचार कब तक बदइत कर सकेगा! 

में सोच ही रहा था कि गाना बन्द हुआ। 
उतने आँखें ऊपर उठायीं। चार आँखे होते ही 
झट खिड़की बन्द कर के वह अन्दर चढी गयी। 
में घबरा-सा गया। न-जने उस दुःखिनी बाछा ने 
मेरे लिए क्‍या खयाछ किया हो ! में तो सहज भाव 
से, समव्यथी होकर ही, उसकी ओर देख रहा था । 
क्षण भर इसी विचार में पड़ा रहा। फिर उस गायक 
की ओर ध्यान आकर्षित हुआ | अब भें ने नाचे 
झाँक कर देखा--एक कच्ची, टूटी हुईं झोपड़ी थी। 
मिट्टी की दौवार जगह-जगह से गिर पड़ी थी, फूस 
का छप्पर अस्तव्यस्त हो रहा था। आंगन में एक 
नीम का पेंड़ था, जो उप्त घर की दरिद्रता का 
इजहार कर रहा था, मैंने एक बार इस हूटी हुई 
झोपड़ी की ओर देखा और दूसरी बार खिड़कीवाकि 
महक की ओर-दोनों में कितनी अस्तमानता थी ! 
किन्तु इतनी अप्तमानता छेकर दोनों ही एक-दू्तरे 
का उपहास करते हुए आमने-सामने खड़े थे । 
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भरे जी में एकाएक यह बात उठी कि इन 
दोनों व्यक्तियों में कहीं प्रेम तो नहीं है ! यह जनु- 
मान बहुत ठीक जचा; लेकिन, कैसे अचरज की 
बात है !-प्रेम इतनी असमानता और कठिनाइयाँ 
लेकर क्यों उत्पन्न होता है ! बार-बार मेरा जी उस 
गानेवाे से बातचीत करने के लिए मचलू-मचर 
उठने छूगा । 

तब, धीरे-धीरे नीचे उतरकर में दरवाजे पर 
जा-छड़ा हुआ। वहाँ गौर से भैने इधर-उधर 
देखा-बायीं ओर कोने पर बढ खिडकीवाछा 
महल था और दाहिनी ओर केनि पर यह झोपड़ी । 
मदर की दीवार मेरे मकान की दीवार से मिली 
हुईं थी और झोपड़ी को, सामने से आयी हुई 
गली हमारे मकान से अछग करती और नत्रिभुज 
बनाती हुई निकछ गयी थी । अब मेंने देखा कि 
आमनेन्सामन होने पर भी इन दोनों मकानों के 
रहनेवाले एक-दुसरे की देख सके, इसका कोई 
उपाय नहीं है | हमारे मकान से छुगी हुई जो 
दीवार उस मकान को हम्बा करती थी, उत्तकी 
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चौड़ाई भें छत फैली हुई थी, उसके बाद वह कमरा 
था, जिपकी खिड़की छत पर खुलती थी। कभी 
गली की ओर भी खिहकी रही होगी, पर जब 
वह बराबर कर दी गयी है, कुछ निशान ही अब 
इस बात की साक्षी दे रहे हैं | खिड़की छत पर 
खुलती थी, इसी से मेरे सामने पड़ती थी। उसे 
बन्द करने का न कभी प्रयोजन पड़ा होगा और 
न उस ओर किसी ने ध्यान ही दिया होगा। 


अपने मन में इतनी बंति चित्रित करने के 
बाद में उम्त ओपड़ी की ओर देखने ढूगा । दरवाजि 
पर ठांट का एक फटा पद पड़ा हुआ था, जिससे 
अन्दर नहीं दिखायी देता था। में थोड़ी देर वहीं 
खड़ा-खड़ा सोचने छगा कि कैप उसे बुलाऊँ और 
बात-चीत शुरू करूँ! में इस असमझ्ञस में पड़ा 
ही था कि गांढ़े की घुटनों तक ढम्बी छुज्ली छंपेटे, 
न|झे बदन वह बाहर विकछा | उसे देखंत ही, 
न-जाने क्यों, मन भें हुआ कि जिसे में हूँढ़ रहा 
हूँ, वह यही है | वह बड़ा सुन्दर, सु-दशन और 
आकर्षक नवयुवक था । हुए-पुष्ट शरीर, भरी और 
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उमड़ी हुई छाती, बलिष्ठ भुजाएँ, चोड़ा छूलाट, 
घुंघराके-्बाछ उसकी शोभा बढ़ा रहे थे। उसकी 
आँखें बड़ी मादक और करुगा-परी थीं--जसे 
विधाता ने अपने सौन्दर्य और उन्माद के अ्रष्ठतम 
उपकरणों से उसका निर्माण किया हो! इतने 
गन्दे मकान भें इतना सुन्दर नवयुवक् --- ऐसा 
लगा, जैसे कीचड़ में कमरू खिला हो |! 

मैं क्षण भर मन्त्र-मुग्ब-सा उस्की ओर देखता 
₹ हा, फिर साहस करके मेने कहा--“ आपको 
तकलीफ न हो ते जरा इधर आइयेगा । ?! 

८ अज्ञी तकलीफ काहे की ? भें तो आप- 
ठोगें। का फ्मोबर्दार हूँ | ”” उसने होठों पर स्थित 
छांते हुए कहा ओर गली पार करके मेरे पास 
चला आया | सीढ़ियों के नीचे ही खड़े-खड़े उतने 
कहा-- “ फर्मीईये |! 

मैं नेकहा--“ में आप से कुछ बाते करना 
चाहता था । आपको कोई दिक्कत न हो तो आईये 
चलकर जरा देर ऊपर बेठे | ” 

४& ऊपर ?........ उसकी जवान. छड़खड़ा 


गयी, बदन कप गया, बड़ी मुश्किक से आत्म- 
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संवरण करते हुए उसने कहा-- “मैं ऊपर 
जाकर क्या करूँगा ! आप फर्माईये १ 

“४ कोई खास बात नहीं। आज में ने आपर्ता 
गाना सुता तो मुझे बड़ा अच्छा छमा।जी में 
आया, आप से कुछ बातचीत की जाय । वाकई 
आपने बड़ा अच्छा गढा पाया है । ” 

“ सब आप हछोगों की मेहरकानी है, वर्ना 
में गाना-वाना क्‍या जानूँ । रात को काम करने 
के वक्त कुछ गुन-गुनाते रहने को मेरी आदत-स्री 
पड़ गयी है ।”! ह 

“क्या करते है आप १? 

८४ दफ्तरी का काम-जिल्दसाजी वगैरह । ” 

“आपका नाम १” 

“मुझे अब्दुक हबीब कहते हैं |” 

“आप अकेले ही हैं? द 
, उसने अपनी बड़ी-बड़ीं भावपूर्ण आँखें। से 
एक बार मेरी ओर देखा और कहा-“/ जी हो! ” 

थोड़ी देर हम दोनों चुप रहे । वह सिर 
झुकाये खड़ा रहा। में ने फ़िर कहां-“ आपकी 


श्र 
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गर्जरें मुझे बड़ी अच्छी छगती हैं | बहुत-सी याद 
होंगी आपको १! 

४ जी नहीं; अक्सर नयी गजछे कहता हूँ- 
गज क्‍या, वह यों ही जी बहलाने को कुथ कह 
केता हूँ । ” 

नहीं भई, सचमुच ही आप बहुत अच्छी 
गजल कहते हैं--तब तो आप बड़े शायर हैं। ”! 

“आप तो मुझे शर्मिन्दा कर रहे हैं । मैं 
आप छोगों का खादिम हूँ । इसे भी शायरी कहते 
हैँ 2 

४ आपने तालीम कहाँ तक पायी है १” 

“बाबूजी, तालीम पायी होती तो "९९ ****!”आंग 
बह नहीं बोर सका । उसकी अंखें भर आयी, 
गछा रुँंध गया । बड़ी मुश्किक से अपने उमड़ते 
हुए भावों को रोक कर बढ झटपट अपने घर में 
घुस गया मेरे आश्चर्य और विस्मय का क्‍या 
कहना था | , 

अब इस बात में तो कोई शक ही नहीं रहा 
कि इन दोनों में आपस में प्रेम है, लेकिन यह 
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अघटन-घटना हो कैसे गथी, इसका रहस्य फेसे 
मारूम हो ! अचरज से भरा मेरा मन विचारों के 
ज्वार-भांटा में डूबने उतराने रूगा-बे-पढ़ानलिखा 
आदमी, प्रेम ने उसे कवि बना दिया है । उफ ! 
मनुष्य का जीवन कितना एकाकौ, कितना निःसन्ञ 
अथच कितना पियासित होता है !! किसी के 
जीवन की डोरी में अपने हृदय की माला गूथ 
देने के लिए मानव का मन इतना उतावण, 
इतना आकुल क्यो रहता है £ 
हु हज च 


इन दोनों के प्रति मेरी उत्सुकता और कौतूहल 


ज्यों-ज्यों बढ़ने रुगा, वे त्यों-ही-त्यों मुझ से खिंचेन 
लगे। हबीब उस दिन के बाद फिर कई दिलों 
तक दीख न पड़ा--शायद, जान-बूझकर मुझ से 
बचता रहा । इधर वह तरुणी भी, मेरे सामने 
पड़ते ही, झट खिड़की बन्द कर लेती थी और 
विरक्ति के भाव उसके मुँह पर प्रतिफछित हो 
उठते थे। में उसे विरक्त अथवा दु/ःखी तो करना 
नहीं चाहता था, पर उसे देखना जरूर चाहता 


श्श्३ 


सावन-भादों 


था। न जाने क्‍यों उसे देखने की ६चुछा होती थी, 
पर इतना मैं जानता हूँ कि उस इच्छा में असत्‌ 
कुछ नहीं होता था। इन दो दु/खी आत्माओं का 
कुंछ भला कर सकूँ, चाहे इस में कुछ कष्ट जार 
रांछवता भी सहनी पड़े, तो मेरे जी को थोड़ा 
सनन्‍्तोष हो। इसी से अब उसकी दृष्टि बचाकर 
मैं उसे देखता--कर्मी आधीरशत के अन्धकार 
में, कभी दोपहर के सन्नांदे में और कभी गोधुडि 
की निजनता में। बरसात का जमाना तो था ही, 
कभी रिमाझेम पानी बरसता, कभी बादुरू गरजते, 
कभी बिजली चमकती ओर कमी खिलूकर छूप 
भी निकरू आती थी--हुनियाँ में सब होता था,. 
लेकिन उस दुःखिनी बाल्य की तो एक ही दिनचर्था 
थी, एक ही वेश-विन्यास था और एक ही कार्य- 
कछाप था । वहीं जापारनी-पंखी विखेरे-बाल, 
जैकेट और चादर। कमी वह बेचेनी से पंखा. 
झलती हुई टहछा करती, कभी खिड़की पर खड़ी 
होकर सूने आसमान की ओर चुपचाप देखा 
करती और कभी बिछेने पर रेट कर एक किताब 
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देखा करती थी--शक्ल तो उसकी किताब की 
ही थी, पर वह किताब थी नहीं, क्‍यों [के उसके 
पत्र उलदे जाति हों, ऐसा में ने कभी नहीं देखा। 
वह स्थिर-दृष्टि से चुपचाप उसकी ओर देखा 
करती थी। में साचता--वह क्‍या अब्दुर हवीब 
की तस्वीर हैं £ 


जो हो, अब मुझ से इन का यह दुःख देखा 
न गया। मैं प्रायः यह सोचा करता क्लि अब्दुल 
हबीब से क्या किसी तरह एक बार इस छड़की 
की मुझठाकात नहीं करा दी जा सकती! सम्भव 
है, अनेक पाठक मेरी इस चिन्तना को अनुचित 
और नैतिक दुर्बलता का चिन्ह बतावें, पर में 
समाज के बन्धरनों और मेद-भाव के श्षगड़ों से 
मनुष्य के जीवन को बड़ी चीज समझता हूँ। 
इसी से दूसरे दिन में ने हवीब के पुकार कर कहा- 
« भाई ! आज में तुम से एक बात कहना चाहता 
हूँ। कहो, तुम उसे मानोगे £ ” 

उसने कहा--“/ आपका हुक्म दाल सकूँ, 
इतनी जुरअत मुझ में नहीं है! फर्माइये ! ” 


एप 


सावन-मादों 


में ने कहा--“ में चाहता हैँ कि आज तुम 
भेरे साथ खाना खाओ। तुम्हें मेरी यद्द बात 
माननी ही होगी । ” 

बढ मेरी ओर ऐसे देखने छगा, जैसे उसे 
मेरी बात पर विश्वास ही न हो रहा हो। थोड़ी 
देर बाद उसने आँखों में आँसू भरकर कहा--- 
“बाबूजी, में इस छायक नहीं हूँ.... .... ...« 

मैं ने कहा--“ देखो, ऐसी बातें कहोगे तो 
मुझे तझुलोफ होंगी। जाज यह बात तो तुम्द 
माननी ही हागी । ? 

थोड़ी देर के बाद वढ़ राजी हो गया, छेकिन 
ऊपर तो वह किसी तरह आना ही न चाहता था| 
बड़ी मुश्किक से में उसे ऊपर खींच के गया। वहाँ, 
ठीक खिड़की के सामने, बरामदे में में ने खाने 
का इन्तजाम क्रिया। जब वहाँ ले जाकर मैं ने 
उसे खिड़की के सामने बैठाना चाहा तो वह रो 
पड़ा, किसी तरह उधर न बैठा । खिड़की की ओर 
पीठ कर के वह कहने छगा--“ बाबूजी, आप 
मुझ से इतनी मुहब्बत क्यों करते हैं! में तो इतना 
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प्यार बर्दाश्त नहीं कर सकूँगा--सछुझ आदत नहीं 
है । आज तक में ने दुनियाँ की नफरत और ठेकरें 
हां पायी हैं ! ” 

में ने कुछ उत्तर नहीं दिया । नोकर खाना 
मेज पर चुन गया। में ने खाने में मनोनिवेश करते 
हुए कहा-- एक हिन्दू फे घर का यह सादा 
खाना शायद तम्हें पसन्द न आबि |” 

उसने कहा--“ बाबूजी | यह मेरी खुश- 
किस्मत हे कि में ने आपके साथ खाना 
खाने का नियाज हासिछ किया, वर्ना... ....” 

मैंने खिड़की की ओर देखा ते वह तरुणी 
रोज की तरह टहल रही थी। में ने झट उसकी 
ओर से आँखें हटा ढीं। थोड़ी देर तक भोजन 
का क्रम निःशब्द चढता रहा । 

४ क्यों मई, उस मकान में कोन' छोग 
रहते हैं, तुम्हें मालूम है? ” में ने अचानक अन- 
ज्ञान की तरह उसी खिड़की की ओर इशारा कर 
के पूछा । 

धोखे से हथीब की दृष्टि उधर चली गयी। 
उस समय रमणी खिड़की पर खड़ी थी। दोनों 


१७ 
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की चार आंखे हुई--छेकिन आँखों ने जैसे विश्वास 
नमाना कि वे एक दूसरे को देख रही हैं। 
क्षणभर स्ताम्मित-से, चकित-से, शून्य-से हुए, वे 
एक दूसरे की ओर देखते रहे, फिर हबाब मेरी 
ओर दृष्टि फिराकर उच्छुवप्तित हृदय से रो पड़ा 
“ बाबूजी | यह आपने क्या किया £ ? 

मैं ने किसी तरह उसे सेमाढा--४ हबीब, 
भाई, में माफी चाहता हूँ। में ने जान-बूझकर 
ही यह काम जिया है, लेकिन गुनाह नहीं किया। 
सुम क्‍या मुझे माफ ने करोगे £ !! 

४ नहीं, आपने अच्छा ही किया,........ 
छेकिन, .... .... ««उफ्‌ |... .... ...« अब में जाता 
हैँ! माफ कीजिएगा। ”” वह पागल की तरह 
उठा और तेजी से जीने की ओर बढ़ा । 

मैं ने उसका हाथ पकड़ लिया--“ देखो, 
मुंझ तुम से कुछ बात करनी थी | उतावके न बनो, 
जाओ मत | ” 

तब, वह फिर चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया-- 
थका हुआ, द्वारा हुआ, निस्तेज-हुआ-सा। 


श्श्द 


सावन-भादों 


अब में ने उपम्त रमणी की ओर दृष्टिपात 
किया--इस समय रुज़ा-संकोच भूछकर, अब तक, 
आँखों से, वह हबीब की ओर देख रही थी। 
उसके हृदय की पिपासा आंखों में प्रतिफाछित हो 
उठी थी | ओः ! वह कैसा उन्मराद था, कैसी 
तृष्णा थी !! 

में ने हबीब से कहा-- हवीब ! चांहि 
हमारी-तुम्दारी जान-पहचान कितने ही कम दिलों 
की क्यें। न हो, मेरे दिल में तुम-दोनों की मुहब्बत 
बहुत हो गयी है । तुम्हारा दुःख, तुम्हारी बेचैनी 
ओर बेसब्री मुझ से देखी नहीं गयी, इधीछिए 
आज में ने यह उपाय किया था; लेकिन इससे 
शायद तुम्हारे दिरू को सदमा पहुँचा है | मुझे 
इस बात का अफसोस है, लेकिन में फिर तुम से 
कहता हूँ, तुम पागछ न बनो । इतनी ढम्बी-चोड़ी 
जिन्दगी तुम्हें काटनी दे, इस तरह वह केस पार 
होगी 27 े 

४ जिन्दगी तो एक छहम में पार हो जा 
सकती है बाबूजी, लेकिन जिस जिन्दगी पर हमारा 


श्श्ष 
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कोई अख्तियार ही न हो, उसकी फिक्र हम क्‍यों 
करें ? ” उसने पिर झुकाकर घीरेन्धीरे कहा। 

. मैं ने पूछा-- लेकिन तुम छोगों ने सोचा 
क्या है?! | 

“ कुछ नहीं । सोचने का वक्त 'ही कं 
भिछा £ !! 

४ फिर ? यह सब हो कैसे गया ? ” 

८ न जाने कैसे ! में खुद दी नहीं जानता | ” 
वह चुप हो रहा । थोड़ी देर बाद आप ही आप 
कहने छगा--“ बाबूजी, जिस बात को भूंके 
रहने की कोशिश करके भी मैं भूछ न पाता था 
और झूठमूठ दी भूछेन का दिलासा अपने जी को 
दिया करता था, आज सचमुच ही आपने उसकी 
याद दिला दी है, मेरे सोये हुए दर्द को आपने 
जगा दिया है । बाबूजी, में तो ख्वाब में भी इस 
पाक रूह का खयारू करने की हिमाकत . नहीं 
करता,--- कहों वह, कहाँ में | --केकिन, 
अछ्ाह की मर्जी देखिए कि वही भेरे छिए अपने 
तई कुर्बान होने जा रद्दी हैं । बाबूजी, अब भगर 
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उनकी तसली के किए में अपनी जिन्दगी की 
न्योछावर न कर दूँ तो मुझे चैन कैसे मिके ? ” 

इतना एक संस में कहकर, उदाप्त होकर, 
चह चुपचाप आसमान की ओर देखने छूगा--- 
आसमान अब काछि-काले बादलों से भरा आ रहा 
था । उसका मुख-मण्डरक भी ठाक वैसा ही मरा 
हुआ था। में ने कहा--“ भाई, तुम्दोरे दिल- 
दुखाने की गज से नहीं, बल्कि सचमुच ही तुम से 
मुझे मुहब्बत हो गयी है, इसाछिएु में जानना 
चाहता हैं कि तुम दोनों में फेसे जान-पहचान 
हुई, फेसे मुहब्बत हुई और आंग फिर उसका 
क्या अजाम हुआ : कैसे तुम छोग इतने अछूम 
हो गये और इस तरह अपनी जान खो रह हो £ ?! 

हथीब ने कहा--“बाबूजी, मुक्न दुखिया 
के पास और क्या था, दिल के दुर्द को में दिल में 
ही छिपाये रखना चाहता था, लेकिन आप उसे 
छिपा रहने देना नहीं चाहते । न सही, आपकी 
मर्जी के खिलाफ में कुछ नहीं कर सकूँगा ।”” 

वह क्षण भर के छिए चुप हो गया । में ने 
खिड़की की ओर देखा--वह अब भी, उसी 
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प्रकार खिड़की पर झुकी एंकटक हबीब की ओर 
देख रही थी | उसकी आँखों से जरू की. धाराएँ 
बह-बढ कर गाछों पर बिखर जाती थीं। में 
उसकी ओर देख नहीं सका । हृबीब कहने छूगा- 
४ उनका नाम रजिया है। उनके बाहिद बड़े नेक, 
रहमदिक और ऊँचे खानदान के थे । जला ने 
उन्हें सब तरह से खुशह्वाक बनाया था | खयाछात 
भी उनके निहायत पाक और नये जमाने के 
थे | पर वे| बहुत दिन जिये नहीं। रजिया तब 
छोदी थी। उनके वाहिद की मंशा थी कि 
उन्हें वे खूब पढ़ावें-लिखाबेंगे और बड़ी होने पर 
अच्छी जगह शादी करेंगे | लेकिन उनके जी 
की जी में ही रह गयी। वाहिद के उठ जनि पर 
उनके मारमू उन्हें अपने यहाँ के आये | तब से 
ये यहीं हैं । । ' 
“वालिद जैसे थे, मामूँ उसके ठीक उल्टे 
हैं । वे जैसे नेक, रहमदिक और ऊँचे खयाछात 
के थे, इनके मा्मूँ वेसे है खूबार और बेरहम 


भ्डः 


हैँ। रजिया की अपने यहाँ के आये और उनके वालिद 
। ५२२ 


'सावन-मादों 


की सारी दौलत चुपचाप अपने कब्जे में 
करी | राजिया का निकाह अपने छड़के हमीद 
से कर देंगे, यह भी उन्होंने-मन ही-मन सोचा । 

«मैं तो जब से पेदा हुआ, इसी झोपड़ी 
को जानता हूँ । मा-बाप कब मर गये, मुझे खयाछू 
भी नहीं । जब द्वोश समला, देखा कि एक बड़ी 
बहन के सिवा और अपना कोई नहीं है। शादी 
उसकी पहले ही हो चुकी थी, में बड़ा हुआ तो 
वह अपनी ससुराक चछी गयी। मुझे बहुत चाहती 
थी, अपने साथ ही ले जाना चाहती थी, पर सुझें 
तो इस नीम की छॉँद छोड़कर कहीं न जाते 
बना ! 

“ सेंरे वालिद चाहे जो कुछ काम करते रहें 
हीं, मुझे तो दफ्तरी का काम ही ज्यादा रुचा । 
मुझे पढ़ाता-लिखाता कौन ? जी की भूख शायद 
जिरुद बाँधने के लिए आयी हुई किताबों को देख- 
कर ही मिट जाय, यह सोचकर में ने यही काम 
सीखा और शुरू किया। 

. रजिया के कमरे के पिछवाड़ि, वहाँ, दो 
, खिड़कियाँ थीं । अपने रहते के लिए उन्होंने वही 


श्र्रे 
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कमरा पसन्द किया था | स्कूल के नवे: दर्जे में 
शायद पढ़ती थीं। कभी-कभी वें. खिड़की पर 
खड़ी होती तो में उन्हें एक नजर देखकर  सर' 
झुका लिया करता था। उनकी तरफ देख सकूँ, 
ऐसी किस्मत मेने कहाँ पायी थी बाबूजी £ 

: £ एक दिन एक लोंडी एक किताब छिपाये 
आयी ओर मुझे देकर बोली-“ बीबी ने भेजा है । 
अच्छी मजबूत जिलद बता देता, और क्या छोगे 
यह भी बता देना |” किताब लेकर मेने रखली । 
कह।|-“ बन जायगी तो छेजाना।” बह चली 
गयी । 

४ जिहद बन कर गयी तो चार आने पैसे 
डनेने खुद ही भेज दिये । एक बार जी में आया 
छोटा दूँ, दूँ नहीं । लेकिन फिर खयाद आया कि 
उन पाक हाथों से छुए हुए पैस्तों को रंख लेता दी 


% है ।रख छिया। वे आज भी भेरे पास रखे हैं। 


४ चार-पाँच दिन बाद वो खिड़की पर दिखीं। 
खिड़शी खुलते ही मेरी नजर ऊपर को उठ गयी- 
उनके हाथ में वद्दी किताब थी। दिखाकर कहने: 
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लेंगीं-- ऐसी है जिलद बनाते हो ? तीन दिन 
में उखड़; गयी ।” में ने कह्ा--“बापस्त॑ भेज 
दीजिए, और अच्छी बना दूँगा ।”” बोलीं -- 
“लो |” और हाथ बढ़ाया | मैं ने मी हाथ फैला 
दिया। बह आकर मेरी गोद में गिरी, एक तागे 
से बँधी हुई थी | उधर उन्होंने धड़-घड़ खिड़की 
बन्द करली । 

“तागा तोड़ कर देखा, जिरद न कहीं हृटी 
थी | हेरत में रह' गया। इधर-उघर पलछठा तो 
अन्दर से एक किफाफा गिर पड़ा । बन्द था और 
उस पर उदू में कुछ लिखा हुआ था । में ने सोचा 
भूछ से चला आया होगा । 

४ जिह३ टूटी न थी, फिर भी उसे तोड़ कर, 
दुबारा, भमंड़े की पक्की जिल्द तैयार की। दो दिन 
बाद वही लेडी आयी | मैंने उसी तागे से बॉब- 
कर, लिफाफे-सहित किताब वापस कर दी । 

“जाम को फिर खिड़की खुली। “ तुम्दारी 
एक चिट्ठी क्रिताप के साथ चली आयी है।” 
उन्होंने कहा । में हेरान होकर उनकी ओर देखने 


श्र 
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छगा | फिर बोछा--“वह आप ही की थी, 
गछती से किताब के साथ आ गयी थी । ” 

_& न्षहीं जी, उप पर. तुम्हारा नाम छिखा है' 
मेरी कैसे हो सकती है ? 

४ में कुछ समझा, कुछ नहीं समझा । बीला-- 
“तो फिर उसे वापस दे दीजिए ॥” उन्होंने चिट्ठी 
फेंक दी । में ने फिर पूछा--“जिलद पसन्द है १” 

वो मुस्करायी---“ पहले ही वाली अच्छी 
थी । दुबारा मत बनाया करो, (फिजूल | ” उन्होंने 
कहा और खिड्दकी बन्द करली । 

«मैं यह पहेली कुछ समझा नहीं, लेकिन 
चिट्ठी का राज जानेने के छिए जी उतावलछा हो 
उठा । में खुद तो पढ़ना जानता न था, किससे 
पढ़वाऊँ, यही सोचने छूंगा | पास-पड़ोस के किसी 
आदमी को में वह खत दिखाना न चाहता था, 
न जाने क्‍या छिखा हो ! इसीलिए में दूपरे मुह 
में जाकर उसे पढ़वा छाया। उसमें तिर्फ इतना 
ही लिखा था--“ तुम्हारा गाना मुझे बड़ा जअच्छा 
रूगता है। तुम और ज्यादा क्‍यों नहीं गाया 


श्र 
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करते ?”” न-जाने इन दो लकोरों भे॑ क्या जादू 

भरा था कि सुनते ही बदन में एक बिजली-सी. 
खेल गयी | मन कॉप उठा, सुँद छाछः हो गया। 

में मन-ही-मन शर्मा गया । खत झेकर भाग आया 

और दूसरे दिन डिन भर दरवाजा बन्द करके 

पड़ा रहा । ः 

४ उसके बाद क्‍या हुआ, में नहीं जानता। 

जैसे बाढ़ में बहता हुआ आदमी अपनी सुध-बुध 
खो देता है और उसके बाद किसी बात की खबर 

उसे नहीं रहती, उसी तरह में भी अपने आपको 
मूलकर न जांनि कहाँ बह गया, क्या हो गया ! 

याद है सिर्फ यह कि अंधेरी और का रातों में 
जब सारी दुनियां गहरी वाँद सो जाया करती थी, 

हम दोनों जागकर रात बिता दिया करते थे। 

मैँगाता और थो खिड़की पर खड़ी होकर सुना 

करतीं। कभी हम छोग चुपचाप एक-दूसरे को 

ओर देखा करते। इस तरह द्वम छोगों ने न-जाने- 

कितने दिन बिता दिये । आखिर एक दिन हमारे 

सर पर दुःख के बादकू गरज उठे, जुदाई की 

बिजली गिर पड़ी। हम दोनों बिना पानी की 
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मछली की तरह तड़प कर जान दे देने को तैयार 
हो. गये | 

“४ बात यह हुईं कि राजिया के मास के 
कानों तक ये बातें किसी तरह से पहुँच गर्यी । 
उन्होंने रजिया पर बहुत जुल्म किये, और दोनों 
खिड़कियों बन्द कर दीं। राजैया का स्कूछ जाना 
भी छूट गया। अब वहँ एक तरह से कद थी। 

४ बाबूजी, दुनियोाँ जिस्म को अछग कर 
सकंती है, ढेंकिन जिन में मुहब्बत है, उन दो 
दिल की वह केसे अंग कर सकती है ! रजिया 
कैद तो हो गयी, लेकिन हम दोनों शी मुहब्बत 
में कुछ फरके न पड़ा । वह ढोंडी जो मुझे क्रिताब 
दें गयी थी, रजिया की हाछत देखकर और उद्त 
पर तरस-खाकर कभी-कभी मेरे पास आती और 
रजिया के सन्देशे कह जाती। मुझे भी जो कुछ 
कहना होता, भें उप्तसे कइ दिया करता था। 
कछेकिन, यह वक्त भी ज्यादा दिव ने ठहरा। रजिया' 
के मामू का इसका पता छग गया ओर लाडी, 
निक्राछ - दी गयी। ' 


शरद 
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४ अब हम अपनी जिन्दगी से बिछकुंछ 
मायूस और नाउम्मभीद हो गंये। कई बारं जी में 
आया, जहर ,खाकर सो रहूँ, लेकिन फिर सोचता, 
राजिया का क़्या .होगा/ मुझे तो उसके छिए भी 
जीना ही होगा। में ने यही तय किया । अब 
उ््ती के छिए जीता हूँ, सोता हूँ, उठता हूँ और 
गाता हूँ । हे 

“ बाबूजी, अब सब कुछ भूछ गया हूँ, 
अपने आप को भी। अब तो एक रजिया ही 
भरे जिस्म के जरें-जर्र में रम रही है । ऐसा मारूम 
दोता है, जैसे हमारे दिलों के अन्दर एक डोरी 
छगी है, जिससे एक-दूसरे के एक-एक लहमे 
का दाल जान जाते हैं। रात होती है और अंधेरा 
फैल जाता है, तब ऐसा. मालूम होता है, जैसे 
राजिया अप टदल. रही है और मेरा गाना सुनने 
की इन्तंजार में खड़ी है। उस वक्त में गाता हैँ । 
कभी में रजिया की स्िसके सुन पाता हैँ और 
कभी उसकी सर्द आहि। जी में एक कसक-सी 
उठने ढूगती है, तब गाता हैं। गये से उनके 
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जी को तसकीन द्वोता है, यही. मेरा खुख है। 
रजिया ने कहलाया था--अब तुम्हारा गाना सुन" 
कर ही जिन्दा रहूँगी, गाना बन्द न करना। मैं 
उनकी बात टाछुता नहीं, अब गांवे का एक नशा" 
सा ही बन गया है | 

“ आज उनको देखकर फिर जी 5मड़ा आ 
रहा है। हाय! वो केसी हो गयी हैं और केसा 
भेस बना रखा है उनने ! ” 

हबीब सिसकियाँ छेने कुगा और बदहोश-सा 
हो गया। मेरा मन उस वक्त इस प्रेमी की कहानी 
को सुनकर उबर रहा था। अब शाम होने आयी भरी 
और दुनियां में हमोर मन की उदासी मानों अंधेरा 
बनकर फेलती जा रही थी। 


(५) 
इसके बाद की कहानी बहुत रुम्बी है, पर 
वह जितनी रूम्बी है, भें उसे उतने ही संक्षेप में 
कहँगा । हबीब से अब मेरी, खासी दोस्ती हो 
गयी थी, राजिया के मन में भी मेरे लिए मित्र- 
भाव उत्पन्न हो गया था । अब दृबीब जक्पर मेरे 
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ही घर रहता और दोनों एक-दूसरे को देखा 
करते ।. दोनों की द्वाढ॒त कुछ-कुछ सुघरने लगी 
थी और वे खुश भी रहने रंगे थे लेकिन बाच- 
बीच में न जाते क्‍या पांगलूपन उन पर सवार 
होता कि वे दोनों ही जरू सेनिकली हुई मछली 
की तरह तड़पने छगते | में अक्सर; उन दोनों 
का किस तरह राहत मिले, किस तरह वे आराम: 
और चैन से जिन्दगी बसर कर सके, यही सोचा 
कर्ता था। आदिर में ने एक खंतरे का काम 
करना तय किया । दो जिन्दगियों को बबीद न 
होने देने के लिए थोड़ा खतरा उठा सकूं, इतना 
साहस और बढछ मुझ में थां। में ने सोचा कि 
रजिया को किसी तरह हबीब के साथ करके 
किसी तरह दूसरी जगह भेज देना चाहिए । 
दुनियोँ चाहे इसे कितना ही। बुरा क्‍यों न कहे, 
पर दो हरे-भरे बागों को उजाड़ने की बनिस्बत 
उन्हें साथ-साथ बह जाने देना मुझे ज्यादा पसन्द 
है। अपने जी की यह बात मैंने हर्बाव से भी कह 
दीं। वह तो खुशी से दीवाना हो गया । लेकिन 
यह बात रजिया तक कैसे पहुँचायी जाय 
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मैं इन्हीं विन्‍्ताओं में था और कुछ उपाय 
सोच रहा था । इसी बीच सहसा एक घटना हो 
गयी । एक दिन रजिया के कमेरे की खिड़की 
बन्द हो गयी.॥ फिर वह दो दिन तक न खुली | 
हबीब वेचेन हो गया। वह खुद तो इस बारे में 
कुछ पूछ-ताछ कर न सकता था, में ने पता 
लगाया तो मादढूम हुआ, एक दिन सहसा ही 
रजिया के मामूँ सारे परिवार के साथ कहीं चले 
गये | कहाँ गये, कब्र छीटेंगे, इस बारे में कोई 
कुछ ने बता सका। भेरा जी धक्‌-से हो गया। 
अभांगे हबीब से में जाकर क्या कहूँगा ! 
... छेकिन कहे बिना गति ही क्या थी ? दृबीब 
तो जैसे एकदम पागरक हो गया। सर के बारू 
उसने नोच डाले, पागछो-सा कमरे में दौड़ने 
लगा, कभी .सर टकरा लेता, कभी तड़पने और 
रोने छगता और कभी एकदम चुप होकर उसी 
खिड़की की ओर देखता। हवीब को सर्मीलकर 
रखता मेरे लिए बड़ा मुश्किल हो गया। ऐसा 
जान पडता था कि अगर एम क्षण के छिए भी 
इसे अछग छोड़ दूँ तो जान दे देगा | 
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फिर उसने चारपायी पहड़ छी। रोते रेति 
आँखे उसकी सूज गयीं और छा हो गयीं। खाना- 
पीना एकदम छूट गया। बचत, पड़ेनपड़े “हाय 
रजिया ! द्वाय रजिया!” कह-कर ठण्ठी साँसें 
भरा करता था। 

हबीब की किस्मत में न जाने कितना दुःख 
लिखा था कि थोड़े ही दिनों बाद मेरी बदली हो 
गयी । हबीब का चित्त अब कुछ संमलरने छगा 
था । बच ही में यह्ध आधात लगा। हबीब को 
छोड़कर जाने को मेरा मी जी न होता था, लेकिन 
नौकरी के आंगे सिर झुक्ाना ही पड़ा । हबीब तो 
बह जगह छोड़कर हृटने को राजी ही ने था -- 
बह मकान और उसकी स्थृतियों ही अब उसका 
सर्वस्व थीं । 

चलते वक्त हथीब बहुत रोया जौर मेरा भी 
जी भर आया | मनुष्य के जीवन में प्रेम और 
विरह यही दो घटनाएँ: प्रधान हैं और ये दोनों 
कभी अंग होकर नहीं रहते | न-जाने फ्रितना 
प्रेम है इनमें !! 
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सावन-मादो 


(६) 
एक वर्ष बाद -- 


बरसात फिर आयी, सावन बात चुका था, 
भादों भर रहा था। हृत्ीब की स्मृति अब मेरे 
मन में ुधठी हों चढी थी--एुक कहानी बन 
गयी थी, जो कभी-कभी दिल में एक हल्की-सी 
चुमन उठा जाया करती थी। संसार में अतीत 
सदा ही कहानी बनकर परछाई की तरह मनुष्य 
के साथ रद्द जाता है, किन्तु पिछड़ा हुआ, छूटा 
हुआ, दूर-दूर । 


एक दिन संध्या को अन्यमनस्क भाव से 
टहलने जा रहा था । बस्ती पीछे छूट गयी, सामने 
मैदान था और ज॑गछक । में अपने हाथ की 
छड़ी घुमाता बढ़ता ही जा रहा था। बग़रू में 
एक कब्रस्ताव मिछा। में ने ध्यान न दिया। 
सहसा वह से किसी के गाने की आवाज सुन 
पड़ी-मैं चोंक उठा, ठिठक गया, यह तो हृथीब 
को आवाज थी | क्‍या सचमुच ही ! 


श्बेफे 


सावन-मभादों 


मैं कब्रस्तान की ओर चछ। | नजदीक जाकर 
जो कुछ देखा, उससे मेरे जी में न जाने कैसे- 
कैसे भाव उठने छगे ! एक जर्णि-शीण, अस्थि- 
चर्मीवशिष्ट व्यक्ति एक कत्र पर झुक कर बैठा 
हुआ तनन्‍्मय होकर गा रहा था। कब्र पर एक 
दीपक जरू रहा था, कुछ फूछ इधर-उधर चिखेरे 
हुए थे | में ने पहचाना वह हबीब ही था, किन्तु 
कितना बदछा हुआ ! ओर यह कब्र £ यह रजिया 
५४६१ “| अंग सोचने का साहस न हुआ । पीरे- 
धीरे आगे बढ़कर में हबीब के सामने खड़ा हो 
गया। 


८ हबीब, भाई !” में ने स्नेह-भरे, व्यथित« 
स्वर से पुकारा | 


उसने मेरी ओर देंखा---थोड़ी देर देखता 
ही रहा, जैसे पहचानने की कोशिश कर रहा हो। 
फिर, हो-ही करके हँस पड़ा | --“ ओः ! बाबूजी 
तुम आ ही गये £ तुम्हारी बड़ी इंतजार थी |” 
उसने कहा और फिर गाने छगा । 


श्र 


सावन-मभादों 


मैं ने उसकी ओर चिन्तित नेत्रों से देखा । 
हाय | क्‍या बेचारा हबीब आखिर पागरू दो कर 
ही रहा | 


सहसा हबीब कहने लंगा-- बाबूजी बड़ी 
मुश्किल से ढूँढ़ कर इसकी पाया है । कहाँ नहीं 
ढूँढ़ा इसे ? ओः | "४०० कछेकिन आखिर हँढ़- 
कर पा ही छिया। "० आप देखते नहीं 
हैं ? ““** यह रजिया है। सो रही है। फैंस 
सुख की नींद सो रही है ! “““*“* और बाबूजी, 
तब भी एक दीवार हमोरे बीच में थी, अब भी 
एक दीवार ही है, लेकिन दे।बिए, अब में इसके 
कितने नजदीक हूँ। ““'*“ बाबूजी, जरा धीरे 
बोलिए, रजिया सो रही है न, नींद ख़ुक जायगी 
इसकी । बहुत कमजोर हो गयी है जब, बर्दाइत 
नहीं होगा । ““*““ और देखिये, मुझे भी नींद 
आ रद्दी है--बहुत दिनों का जागा हुआ हूँ। 
मुझे जरा देर सो लेने दीजिए, ढेकिन आप कहीं 
जाइएगा मत। थोड़ी देर यहीं खड़े राहिएगा । 
कहीं रजिया जाग गयी तो डरेगी। '*'*"* और 


१३६ 


सावन-मादों 


आप को तो पहचानती ही है। आपको देखकर 
खुश होगी । ” 

रजिया की कन्र पर हवीत छोट गया। अत्यन्त 
उत्तेजना के कारण वह 'शिथिरू हो गया था। में 
थोड़ी देर आँसू-मरी अँखों से उसकी ओर देखता 
रहा, फिर परीक्षा को, तो मारूम हुआ बह ऐसी 
गहरी नींद में सोया है कि फिर कभी न उठेगा । 
इस चिर-निद्रा से कीन कभी जागकर उठा है ! 
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3000. दूकुलेशन का परीक्षा-फल निकला 
#, नीलिमा अब्बल थी । 





शाम की सनन्‍्तोष दफ्तर 
से वापस आया। मीलिमा का 
परीक्षा-फ् उसे दफ्तर में ही 
मालूम हो गया था। आते ही 
उसेन नीछिमा को ग्रे से छगा किया-/ नीला | 
तुमने मेरा नाम रोशन कर दिया। मुझे इतनी 
उम्मीद्‌ न थी ।” 


१४१ 


परीक्षा 


नाौला की खुद भी इतनी उम्मीद न थी। 
उसके कुम्हलाये हुए अधरों पर फीके हास्य की 
रेखा खक गयी। आँखे नीची करके उसने कहा- 
८ यह मेरी नहीं, प्रमोद की तारीफ है ।”? 

“ सचमुच ही प्रप्तोद्‌ की तारीफ है।"” 
समन्‍्तोष ने कहा-“ उसने माध्टर की तरह नहीं, 
घरके आदमी की तरह तुम्हारे साथ मेहनत की 
है। वह इतनी छगन से न पढ़ाता तो तुम अब तक 
पूरी तैयारी भी न कर पाती !” 


इसी बौच प्रमोद आगया। उसने आंते ही 
कहा-“ देवी तुम्हें बधाई देने आया हूँ !” 

“४ पर॒यह बधाई तो तुम्हें मिलती चाहिए 
प्रमोद | इसका श्रेय तो तुम्हें ही है।” सन्तेष ने 
कहा और सहज भाव से खिल पढड़ां। 

प्रमोद वे कहा-/ नीलिमा देवी की कुशाग्र 
बुद्धि और उनके परिश्रम ने उन्हें यह सफछता 
दिरायी है। में तो निमित्त-मात्र हूँ। हाँ, उनकी 
सफलता का अधिमान उन्हें नहीं; मुझे होना 
चाहिए |? । 
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परीक्षा 


४ शट्‌ अप [” नीछिमा ने प्यार भरे स्वर में 
डॉटिकर कहा ओर हँप पड़ी | सनन्‍्तोष और प्रभोद्‌ 
भी हँतने छंगे। इस समय, क्षण भर के लिए, 
नीलिमा की चिर-सज्ञिनी उदापीनता न-जाने-कहँ 
खे गयी थी। 

प्रमोद ने सम्तेष की ओर देखकर पुछा-/भाई 
साहब, अंग के छिए क्या इरादा है ?” 

सन्‍्तोष ने नीडिमा की ओर एक अभिप्नाय- 
पूर्ण दृष्टि डाढी। जरा मुस्कराया। बोला-« यह. 
तो इनसे पछो।” 

नीलिमा पूछने के पहले ही बोली-/इरादा 
चाहे जो कुछ हो, तम्दारी नौकरी बनी रहेगी ।”” 

“बस, मुशे और क्या चाहिए |!” यह्द प्रमोद 
ने कहा और अनजानते टी उसके मुँह से एक 
दबा हुआ, हलका 3च्छूवास निकक गया। उसने 
कातर नेत्रों से नीलिमा की ओर देखा। वह भी 
प्रमोद की ओर देख रही थी। उसने अखि नीची 
करढीं। आँखें। में भर अयि हुए अंसुर्भों को 
उसने भुँंह फेरकर पोछ छिया | बोलै-“ क्यो जी, 
सचमुच आगे पढ़ने का क्या होगा £#” 


श्धरे 


पराक्षा। 


न्तोष ने कहा-* में क्‍या आने मई, तुम 
पढ़नेबाली, ये पढ़ानेवाके, बीच में मेरा क्या काम १” 

“में तो पढ़ता जारी रखँगी।” घुटनों पर सिर 
रखकर, नाखत से धरती खरचती हुई नीछिमा 

कहा । 

४तो फिर कॉलेज में नाम छिखा दिया 
जाय ?? 

“मैं सोचती हूँ, प्राइवेट ही पढ़ें तो कैस। 
हों! केलिज्न की झइब्झट तो 
सकू |! 

* सोच को, अपने मास्टर से सझाह कर 
लो, जैसी तुम लोगो की राय हो | अपनी पोजीशन 
का खयाल तो तुम्हे रखना हा पड़ेगा ।! 

४ मास्टर साहब कुछ ज्यादा वक्त दें तो 
घर पर में कॉलेज से ज्यादा तैयाशे कर ढूँगी।”? 

६६ पूछलों किर | 

नीकिमा ने कुछ पूछा तो नहीं, एक बार 
प्रभोद की ओर देख कर फिर घरती पर झुक गयी । 

प्रमोद की नीछिमा की आँखें। से भय माछुम 
होता है। उन आँखें में नन्‍्जाने-क्या है कि प्रमोद 
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परीक्षा 


उनकी ओर देखते ही आल्म-विप्मृत होने छगता 
है। उसके छुदय भें जो कुछ है, उसे वह केत्षे 
जबान पार छा सकता है! अपने को सयत करके 
धीरे-धीरे उसने कहा-“इस सार तो में 
शायद ही वक्त दे सकू-मेरा भी तो इस सार 
फाइनल है !” 

प्रमोद ने यह बात कह्द ते दी, किन्तु 
उसका हृदय कुछ और ही कहना चाहता था।' 
उसका जीवन यदि फ्रेवढ एक क्षण में सीमित 
है| जाय तो उस क्षण को वह नौछिमा के चरणों 
में लिपट कर द्वी जिता देना ज्यादा अयस्कर 
समझेगा, फिर भी उसे समय के अभाव की 
दुह्ाई देनी पड़ती हे । नीडिमा क्या उसके हृइ 
का द॒ढ़ समझ पावेगी ! 

नाडिमा ने प्रमोद का उत्तर सुना तो उम्तका 
मुँह सूख गया जैसे चोरी करते पकड़ी गयी हो। 
उसने विऋछ होकर प्रमोद की ओर देखा, किन्तु 
प्रमोद उस समय दूसरी ओर देख रद्दा था। 
सन्‍्तोष ने कहा- नौछा ! फिर तो कोछेज् में 
नाम ढछिखा छेना ही ज्यादा अच्छा है। थोड़े 
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परीक्षा! 


वक्त के लिए या तो कोई और ट्यूटर रख छेना 
या प्रमोद को फुर्सत मिलेगी तो यही पढ़ी देगे।”” 

नीलिमा ने कुछ उत्तर नहीं दिया | सन्ताष 
ने फिर पूछा-/ नीछा, क्‍या सोच रही हो १” 

नीलिमा ने कुछ उचतर नहीं दिया | जब आत्म - 
संवरण न कर सको तो झदपट उठकर अलछूग चली 
गयी । सम्तेोष ने कक्ष--“ कैसी पागल है | ” 

भ्रमोद तो कुछ कह ही ये सका। चुपचाष 
शून्य को ओर देखता रह गया | 

>प हर $३4 

अब आप कुछ पहले की बातें सुन छें। 

जचार साछ पहले नौछिमा अपने चाचा के साथ 
चन्द्रग्रहण का स्नान करने काशी आयी थी । तब 
अविवाहित थी और उम्र थी सोरुह सार । सन्ध्या 
को विश्वनाथजी की आरती देखने गयी तो उमड़ी 
हुई भीड़ में चाचा से साथ छूट गया और वह 
घबरायी हुई इत-उन गलियों में घूमने छगी । तब 
दो आदमियों ने उसे आश्वासन दिया और चाचा 
के पास पहुँचा देने को कह कर उसे अपने. साथ 
के चले । दो-चार टेढ़ी-मेढ़ी भर अआँधरी गरढिय्रों 


श्डेद 


परीक्षा 


पार करने पर नौीछिमा को मारूम हुआ कि उसेने. 
भयानक गछूती की है | उन दोनों आदमियों का 
असदू अभिप्राय मादम होते ही नीढिमा की अन्त- 
रात्मा कॉप उठी | उसकी समझ में न आया कि 
वह अबछा इन दो नर-शक्षसों से कैसे अपनी रक्षा 
कर सकेगी | उसने अशरण-शरण को पुकारा। और 
जब वे दोनों अपने को निरापद समझ कर नीलछिमा 
को छेड़ रहे थे, ठीक उसी समय देवता, के वरदान 
की तरह, न-जाने कट्टों से प्रमोद आ गया | एक 
तीसरे व्यक्ति को देखते ही नीढिमा * बचाओ ! 
कह कर चीख पड़ी । क्षण भर के लिए उसको संज्ञा 
छुछ हो गयी । प्रमोद पास जाया । वे दोनों दुष्ट 
घबरा कर भाग गये | नीछिमा की रक्षा हो गयी | 


छोटी-छोटी बांतिं कहें तो कहने को वक्त 
चाहिए । नीछिमा तो अपने चाचा के घर पहुँच 
गयी और उसके चाचा का प्रमोद से अच्छा खासा 
परिचय भी हो गया । उसके बाद ही, संयोग से, 
नीछिमा के चाचा को काशी में द्वी स्थायी रूप से 
रहना पड़ा । तब प्रमोद की नीछिमा से घनिष्ठता 
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हुई । नीढिमा का हृदय तो सदा ही श्रद्धा और 
नम्रता के भार से प्रमोद के सन्भुख झुका रहता था। 

दो तिनके निरुद्देश्य जमीन पर पढ़े रहते हैं | 
वायु का एक झोंका उन्हें साथ-साथ उदड्ाकर कुछ 
दूर के जाता है और फिर उन्हें अछृग-भरूग डाल 
कर चछा जाता है | अनेक बार मानव-जीवन में 
भी ऐसी ही घटनाएँ होती देखी जाती हैं | नीलिमा 
के पितानमाता का देहान्त उसके शैशव में ही दो 
गया था। चाचा विधुर थे ओर निःसम्तान | स्वभा- 
बतः ही उनके हुंद्य का सारा वात्सल्‍्य उमड़कर 
नीलिमा पर केन्द्रित हो गया था। माँ की अचुप- 
स्थिति में नीलिया बचपन से ही शर्मीली और गम्भीर 
ही गयी थी । 

प्रमोद एक दरिद्वि परिवार का एकमात्र उत्तर- 
घिकारी था। पिता को उसे याद नहीं, पर माता 
का देहान्त हुए अभी दूसरा सार थां। अब 
अक्रेछा था ओर एफ. ए. की परीक्षा देने वाल 
था--तपी जीवन के दर्पण भें नीलिमा प्रतिविम्बित 
हुई | प्रमोद कब और फेस अपने हृदय में थोड़ा- 
सा रिक्त अनुभव करने ऊगा, यह शायद वह 
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स्वयम्‌ भी नहीं जानता, किन्तु उसके हृदय में 
एक सूतापन घीरें-घीरे अधिकार जमाने छगा। 
उसे ऐसा प्रतीत होने छगा, जैसे उसके पास कोई 
ऐसी चीज नहीं है, जिंते उसके पास होना 
चाहिए था। 

ओम एक सपना है | अनेक बार सपने निद्गा 
की पलकी पर अस्फुट हो-होकर रह जाते हैं । उठने 
पर उनकी विस्मृति और अवसाद शेष रहता है | 
इसी प्रकार प्रेम भी अनेक बार मन के पढें में 
छिप-छिप कर ही रह जाता है | मनुष्य उस जान 
नहीं पाता, उसे प्रकट नहीं कर पाता, भनेरू बार 
जान-बूझकर भी मकट नहीं कर पाता । 


में प्रमोद और नीलिमा के हृदय की बात न 
कहूँगा; जो कुछ उनके हृदय में था, बड़ बढ़ीं रहे 
तो अधिक सुरक्षित रह सकता है। में तो फेवड 
इतना दी जानता हूँ कि साल भर बाद ही जब 
नाछिमा की शादी होने छूगी तो प्रमोद काशी 
छोड़कर चढछा गया और नीलिमा ने दिन-गत रो- 
शेकर अपना शरीर सुखा डाछा । संसार ने क्या 
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जाना कि उसके रोदन के अन्तरारू में उसके 
हृंदय की कोन-सी निभृत वेदना डिपी हुई थी ! 

विवाह के बाद दो वर्ष बीत गये-नीलिमा 
ओर प्रमोद दोनों में से किसी को एक-दूसरे की 
ख़बर न मारू्म हो सकी । कैसी, तपस्या केसी 
साधना और कैस मनोभावों के अन्दर से तफ्कर 
उन्हें निकलना पड़ा, यह हम-भाप कैसे समझ 
सकते हैं ! नियति की आँधी ने दो जीवन-प्रवाइ« 
रूपी तिनकोीं को थोड़ी दूर तक साथ-साथ उड़ाकर 
फिर अरूग कर दिया था। सम्भव था, यह 
विच्छेद चिरस्थायी होता तो दोनों एक-दूसरे को 
भूछ सकते, सुखी हो सकते--विश्मृति भी तो 
एक सुख ही है न? पर वैसा नहीं हो सरा। 
अद्ृष्ट के अदृश्य हाथों ने, फिर, अलक्षित रूप से, 
3स दोनों का एक जगह छा मिछाया । 

काशी छोड़कर प्रमोद छखनऊ आया था | 
वह कया जानता था कि जिसि छोड़कर, जिसको 
हमेशा के लिए भूछ जाने की इच्छा से वह रूख- 
नऊ आ रहा है, उसे भी छूखनऊ ही आना है । 
दो वर्ष तो उसे इसी छुखनऊ में रहते बीत गये, 
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उसने इन दो वर्षों में बी: एं. पास कर लिया, पर. 
कहीं उसे नीलिमा का नाम भी न सुन पड़ा।. 
एक दिन सहता द्वी उसे बीस रुपये का 
एक ट्यूशन मिल गया | दूयूशर्नों से ही प्रमोद 
की पढ़ाई का खर्च चछ॒ता और निर्वाह होता था। 
एक दिन एक देविक पत्र में एक दयूटर की 
आवश्यकता का विज्ञापन छपा। प्रमोद दफ्तर में. 
जाकर सन्तोष से मिला । वह इसकी बात-चीत 
ओर व्यवह्वार से प्रसन्न हुए और अपनी पत्नी की 
शिक्षा के लिए प्रमोद को नियुक्त कर लिया। 

.. दूसरे दिन नियत समय पर सम्तोष के घर 
जाकर प्रमोद ने उसकी पत्नी के स्थान पर जब 
नीलिमा को देखा होगा तो उसके हृदय की क्‍या 
अवस्था हुई होगी, यह कर्पना से ही जाना जा 
सकता है। नीलिमा ते भी नंगे मास्टर साहब 
की देखकर कया कहा होगा, यह उसका हृदय 
ही जाने ! किन्तु, इतना तो मैं भी कह सकता, 
हूँ कि उसे ऐसा जान पड़ा मानों अपरिवितों के 


देश भें उसने किसी परिचित आलत्मीय को देख 
लिया हो | उसका मन उबर उठा और उसका 
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उच्छृवसित हृदय फूट-फूटकर रो-उठने के लिए 
व्याकुछ होने छगा । बड़े यज्न से उसने अपने- 
आपकी सभाऊछा और पढ़ने बैठी । उसने ऐसशा 
भाव प्रकट किया मानें वह प्रमोद को जानती हीं 
नहीं, प्रमोद को उसने कभी देखा ही नहीं दे । 
प्रमोद भी चुपचाप पढ़ाकर चछा गया.। 

तब तो कई दिन इसी तरह प्रमोद पढ़ाऋर 
चला गया | पढ़ने के अतिरिक्त नीछिमा उससे 
एक शब्द भी न बोछी | पमोद्‌ फे मन में सन्देद 
होने छूगा कि यह नीडछिमा ही है या और कोई । 
नीलिमा होती तो क्‍या पहचानती भी नहीं ! 
और दोनों में कितना साम्य है ! वही रूप-रंग, 
बोल-चाऊ, गम्मीरता और उदास्तीनता | प्रमोद के 
मन में ये बातें उठतीं और छीन हो जाती थीं । 
वह भला केसे इस बारे भें कुछ पूछ-ताछ कर 
सकता था? और मीलिमा के मन में क्या होता 
था ? बढ सोचती छुदय की आग जब त# स्स्मृति 
की चिनगारी के अन्दर छिपी रहे, अच्छा ही है । 
संयम की साधना के इस कठोर बाँध को तोड़कर 
बहने में क्या सुख है और उसके छिए गति ही 
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है? जो निश्चित है कि नहीं पाया जा सकता 


३ का 40 


ए [दव-शात घुकृत रहना मां कया बुद्धि* 


किन्तु, बुद्धिमानी हो या मुखेता, हृदय ने 
ज्ञान का यह पाठ नहीं पढ़ा । बह शायद पढ़ना 
चाहता भी नहीं । इसी से बात-बात के छिए 
मचछ उठता है । प्रमोद ओर नीलिमा, दोनों ही, 
जब एकान्त में बेठऊर अपने अतीत पर विचार 
करते हैं. ते। उन्हें सारी बांते एक. पहेली-सी जान 
पड़ती हैं | न-जांने नियति के किस विधान से 
सहसा वे दोनों एक-दूसरे के जौवन के इतना 
समीप आकर भी अलछग-अछग हो गये-सदा के 
लिए । उन दोनों के देखते-ही देखते दुनियाँ न« 
जनि-कैसे इतनी बदछ गयी और वे निरुपाय- 
असमथ होकर चुपचाप देखते रह गये [ 

इच्छाएँ तो स्वतः ही मनुष्य के मन में 
उजन्न होती हैं, जल की लहरों के समान | उनके 
उत्पन्न होने का कारण कोई क्या बतछा सकता 
है ! प्रमोद के मन में भी अगर इच्छाएँ उत्पन्न 
हीं तो क्या वह अपराधी है ! नीडिगा आज 
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परायी स्री है । उसे वह आँख उठाकर देख भी 
नहीं सकंता, स्पश भी नहीं कर सकता, अपने मन 
का रहस्य उस पर खोलकर प्रकट भी नहीं कर 
सकता | हाय ! समाज में मनुष्य इतना असहाय 
क्यों है ? मन के इतने निकट रहने पर भी शरीर 
कभी-कमी इतनी दूर क्यों रहा करता है ! 

पढ़ाई चल रही है, किन्तु दोनों के हृदय के 
प्रवाह उमड़-उमड़कर कहीं दूसरी ही ओर चले 
जाना चाहते हैं | प्रमोद पढ़ाते-पढ़ांत कभी शूस्य 
आकाश की ओर देखने छूगता है, नीलिपा पैर 
के अँगूठे से धरती खुरचने लगती है, दोनों के 
हुदयो में एक तुफान-सा डठा करता है, फिर 
सहसा ही नींद से जे हुए के समान चौंककर 
पढ़ायी का क्रम प्रारम्भ हो जाता है । 

एक दिन प्रमोद ने कहा--“ देवी ! में 
देखता हैँ, आपका जी पढ़ाई में नहीं छगता। 
कभी -कमी आप बहुत अन्यमनस्क हो जाती हैं। 
यह क्या बात है ! ” 

“कहों मैं अन्यमनस्क होती हूँ ! मेरा तो 
पढ़ेन में खूब जी छगता है ॥” 
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«खेर भेरा ख्यारू गलत होगा, लेकिन"! 

“४ केकिन, आप भी ते न-जाने कैंसे-कैंस हो 
जाया करते हैं |” बच्चों की-सी सरलता से, 
दुलारनमरे स्वर में, नीछिमा ने कहा । 

“मुझे तो अनेक बिन्‍्ताएँ हैं। भेश बात छोड़ 
दाजिए ।” | 

«४ क्या चिन्ताएँ हैं ?'! 

४ बहुतेरी-घर-गृह स्थी कौ, पढ़ाबी-लिखायी 
की, फमाने-खाने की ।” 

नीलिमा ने फिर कुछ न पूछा | उसके मन 
में बार-बार एक विचार पीड़ा पैदा कर देने छगा-« 
प्रमोद ने क्या विवाह कर छिया है ? हाय ) वह 
कितनी विवश थी, नहीं तो प्रमोद की याद में 
जीवन-मर अविवाहित रह जाती | उस दिन सच-« 
भुच ही उसका जी पढ़ने में न मा । समय पर 
प्रमोद वापस चछा गया | 


कई दिन. बीत गये । नीडिमा। ओर प्रमोद 
'के छुदय का व्यवधान धीरे-धीरे कम होने रूगा | 


इतने दिनों के अन्तर में जो शक सक्लोच और 
रुजा का परदा-सा बाच में पड़ा हुआ जान पड़ता 


 । 
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था, वह क्रम से दूर होने छगा | अब दोनों घुल-घुल 
कर बातें करते, हँसतेनहँसाते और फिर पढ़ाई में 
लग जाते । डेढ़ घण्टे की जगह अन्न प्रमोद तौन- 
तीन घण्टे नीकछिमा के पास बैठा रह जाता। 
सन्तोष उस समय दफ्तर में होता था। 

एक दिन नीछिमा ने पूछा--“ तुम मुझे 
देवी क्‍यों कहते हो !” 

«४ और क्या कहूँ !! 

४ नीलिमा मेरा नाम है, तुम क्‍या नहीं 
जानते ? नीछा कह कर पुक्रार सकते हो, जैसे 
सब पुकारते हैं !? 

४ नहीं देवी, में तुम्हें और कुछ नहीं कह 
सकता, मुझे यही रहने दो ।” ग्रमोद्‌ के मुँह से 
अज्ञात ही एक उसाँस निकलकर शूस्य मे विल्ीन 
हो गयी। उसने मन-ही मन कहा-अपने हृदय 
के निभ्त प्रदेश में जिसे भेंने देवी की भाँति ही 
प्रतिष्ठि) कर रखा है, अपने जीवन और प्राण 
के एक-एक कण से में सदा जिसकी उपासना में 
ही लीन रहता हूँ, उसे देवी के सिवा और क्‍या 
कहूँ 
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नीलिमा थोड़ी देर रुककर बोली-४ प्रमोद, 
सच कहना, तुमने यहाँ जिस दिन पहलेन्पहक 
मुझे देखा, पहचाना ।हि नहीं ?”” 

« पहचाना क्‍यों न भठझ £ और तुमने !” 

& मैंने मी !! 

& फिर तुमने मुझे बताया क्‍यों नहीं?” 

& क्या बतलाती £” 

४ के यह तुम्हीं हो ।! 

नीछिमा के हृदय में एक ठेस छगी। उसने 
मुरझाकर कहा--“ मुझे क्‍या यह भी बताने की 
जरूरत थी के में नीडमा हूँ? ... फिर तुम्हीं ने 
क्यें। नहीं बतराया ! 

४ मुझे तो भय था,,,..०«..« 

& मुझ क्या वह नहीं था १”? 

दोनों के मुँह से एक साथ ही उच्छवास 
निकले और कदाचितू अपने श्राणें। का विनिमय 
करते हुए अनन्त शूत्य में विर्लौन ही गये। 

थोड़ी देर में बातचीत का सिलसिला बदछा । 
प्रमोद ने कहा-# तुम्हें पढ़ाते एक मद्दीना हो 
गया । मुझे तनखाह कब मिलेगी ?” 


१५७ 


परीक्षा 


४ पहली की ।? 

४ देवी, में रुपये नहीं छूँगा। तुम उनसे 
कह देुना।” 

नीलिमा सिहर उठी-“ यह कीसे हो सकता 
है, प्रमोद ! रुपये न छोगे तो क्िर क्‍या छोगे ? 

४ क्या दूँगा !....क्या दूँगा १.... ....' पमे[द्‌ 
जैसे नशे-से लड़खड़ीन और आत्मविस्मृत हाने 
छूगा-/ नहीं देवी, में कुछ भी नहीं छूँगा कुछ 
पा सकू, ऐसा भाग्य छेकर मैंने जन्म ही नहीं 
लिया । फिर क्यों व्यर्थ ........!” 

« किर क्यों व्यथ ,.. ....” प्रमोद के वाक्य 
का यह टुकड़ा नीलिमा के कानों में कॉपती हुई 
झड्लार के समान बार-बार प्रतिध्चनित हो डठवें 
छगा। बड़े कष्ट से. आत्म-संवरण करके उसने 
कहा-/ प्रमोद, तुम क्‍या पागछ हो गये हो! 
तुम्हे अपना चित्त सावधान रखना चाद्दिएु। 
तुम रुपये न छोगे तो में तुमसे पढ़ न सकूँगी। 
समझे |” ह 

नीलिमा की आँखों में छछछलछा आये हुए 
आँसुओं को प्रमोद ने देखा और उसके छृदय की 
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बेदना पमझी। उसका मन-प्राण उन्मत्त होगे छगा। 
इन आँसुर्भों के बदले वह अपने हृदय का रक्त 
दे सकता है, पर आँखों का पानी आँखों में ही 
बना रहे । वह उनका पतन नहीं देख सकता। 
उप्का मन उन आँखुओं को पोछ छेने के किए छूछच* 
लकुच उठने लगा, पर हाथ जैसे जड़ हो गये थे, 
हिल भी न सके | प्रमोद ने कहा-“ देवी | मेरी 
बातों से तुम्हे कष्ट हुआ हो तो मुझे माफ करो । 
तुम जे कहोगी, भें वही करूँगा | तुम अपना जी 
न दुखाओ। ” उ 

पहली तारीख को प्रमोद को बीप रुपये मिले 
तो उसने उन्हें यत्न से अपने बक्स में बन्द कर 
दिया । नीलिमा की पढ़ाई के रुपये क्‍या वह 
अपने उपयोग में छा सकता था। नीलछिमा का 
सब कुछ उसकी उपासना की सामग्री थी | 

कई महीने बाद की एक घटना सुझे और 
याद है । नीछिमा ने पूछा--“अमोद, में परीक्षा 
में पास हो जाऊँगी ४? 

“ जरूर | तुम बहुत समझदार हो |” 

४तो मुझे क्या इनाम दोगे £ ”! 


श्ष्ए 
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प्रमोद के जी में आया, वह नीछिमा के 
गुलाबी गार्ों पर दो इृल्के चपत जड़कर कह दे- 
यह । लेकिन, अपने कर्तव्य का ध्यान वह कभी 
नहीं भुठाना चाहता था। उसने फीकी हँसी हँस- 
कर कहा--“ मिठाई खिलाऊँगा । ” 

« मिठाई नहीं, और कुछ | ” 

“और क्या १? 

६६ कुछ | प्र 

“जे। तुम कहो । ” 

“अपनी एक तस्वीर ।” 

“ हुश, यह क्या इनाम हुआ : में तुम्हें एक 
सुन्दर अँगूठी दूँगा।” 

“और एफ, ए. पास हो जाऊँगी तब १!” 

# पक बढ़िया घड़ी । 

“क्यों जी, कोई ऐसी भी परीक्षा है, जिसमें 
पास होने पर तुम मिल सकते हो १ ”” आवेग- भेरे 
हृदय से इतना कहकर नीलिमा झटपद उस कमरे 
से भाग गयी । प्रमोद के छृद्यय में जैसे बिजली 
खेल गयी | उसने एक बार दरवाजे से बाहर की 
ओर देखा--धघूसर सम्ध्या धीरे-धीरे सघन होती 
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कि 


आ रही थी। प्रमोद ने सोचा-बह क्यों ऐसी 
दुराशा अपने हृदय में पाले £ 
अं अर > 
(२) 

पुक साँस में इतनी बात सुनाकर अब में 
फिर आपको उसी सन्ध्या की याद दिलाना चाहता 
हूँ, जब नीलिमा की सफलता पर प्रमोद उसे 
बधाई देने गया था | 

प्रमोद उस शाम को घर छौटने छगा तो 
उसके पैर नहीं उठते थे | घर पहुँचते-पहुँचेत रात 
हो गयी । आसमान में चाँद निकछ आया। छोटा 
मिह्टी का कच्चा-घर सॉँयन्सॉय कर रहा था | ताछा 
खोलकर जन्दर आया और आँगन में पड़ी चार- 
पायी पर लेट गया | आप्तमान साफ था और 
शून्य में दूध से धुढी चौंदनी फेली हुई थी। 
बाहर एक बड़ का पेड़ था, जिप्तकी डाले 
प्रमोद के ऑगन में फेली हुई थीं । 
पर्तों के अन्तराढ॒ से छनकर आती हुईं चितरूबरी 
ज्योत्त्ना घरती पर रज्ञ-बिरंगे चित्र बना रही थी। 
प्रमोद के मन में अनेक प्रकार के विचारों का 
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प्रवाह उन्‍्मत्त झंझा की तरह प्रवाद्ित हो रहा 
था | उसने सोना चाहा, पर नींद न आयी । जब 
झपकी आने रूगती, मन की आँखों में एक धुधकी 
सी तस्वीर मृत हो उठती थी-उसकी आँखें खुल 
जाती थीं। उसके प्राण नीलिमामय हो रहे हैं । 
क्यों नहीं वह एक क्षण के किए भी नीलिमा 
की भूछ पाता !? 

रात गहरी हो आयी । गम्भीर निस्तब्घता 
चारों ओर फैल गयी--प्रमोद को ऐसा जान पड़ने 
छूगा, मानों उसके श्राणो की धड़कन भी उसके 
साथ शान्त हुई जा रही है। विचारों का प्रवाह 


कैसा नीला-नीला आसमान ऊपर फैला हुआ 
है । दो-चार तारे भी इधर-उधर ।छषिटके हुए हं-- 
कितने मटमैंले, हतप्रभ ! और, अब चर्दरमा भी 


् के 


धूमि होता जा रहा है। इसने अपने 
कोई सुन्दर मुंह देख लिया है क्या ! 
सारी दुनियाँ सो गयी, चुप, शान्त है। में 


ही भछा क्यों जाग रहा हूँ ! यह बड़ का पेड़ 
अपराधी-सा सिर झुकाये क्‍यों खड़ा है ! कभी- 


श्धर. 
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कमी पिहरर उठता है, न-जाने किस्त वेदना से | .... 
यह कोई पक्षी चीख उठा । क्‍यों चीखता है. यह 
इतने कहण स्वर से ! इसके मन में कोन-सी कसक 
है ! कसक न हो, वेदना न हों, कोई कौंदा ने 
हो तो दिल से आह क्यों निकले ! | 

टूढता हुआ तारा जैसे आसमाव में अपनी 
चमकीली रेखा छोड़ जाता है, मेरे हृदय में भी 
कोई ऐसी ही चमकीछी किन्तु भस्पष्ट रेखा छोड़ 
गया है | कौन है वह !.... .... ,...ऊँड, कोई भी 
हो ,. ...छेकिन देखते ही देखते आप्तमान में 
ये बाद कहाँ से घिर आये £ मनुष्य के हृदय 
में भी, इसी तरह, अचानक नाना श्रक्नार की 
चिन्ताओं के बादुरू बिर आते हैं। तो, यह आस- 
मान भी किसी का दिरू ही है क्या ! 

उफ |! कितनी गरमी पड़ रही हे ! वायु 
ठदरी हुई है, पत्ते निश्पन्द हैं, छुंद्थ उबछ रहा 
है । कैसी उमस है ! क्लितनी प्यास्त रूप रही है! 
कितनी प्यास....यह प्याप्त क्‍या पानी से बुझ 
सकंगा ? कसा प्यात्त हैं यह..... 

: विचारों का प्रवाह चक रहा है.......« 
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(३) ह 

संबर प्रमोद की नींद खुली तत्र सात बज 

चुके थे । आँगन में घूप आ गयी थी | वह उठ- 

कर चारपायी पर बैठ गया | बदन टूड रहा था, 

अगड़ाई ली । हलक सूख गया था और शरीर में 

आहुस्य भरा हुआ था। प्रमोद ने माथे पर हाथ 

रखा, तप्त तवे- सा जरू रहा था। धीरे-धीरे उठा, 

चारपायी कमेरे में के गया, एक ग्छास जरू पिया, 
चारपायी पर पड़ रह[--नीछिमा | 

कहें होगी नीछिमा, क्या कर रही होगी, 


/ ७ 


क्या सोच रही द्वोगी । उसे क्‍या पता कि उप्तका 
प्रमोद किस हारत में पड़ा है जौर कितनी याद 
कर रहा है उसकी ? उसने आँख मूँद ढीं। उस्त 
जान पड़ा जेते नीछिमा ने आकर उसके माथे पर 
प्यार से हाथ फेरा | कद्ठा--इईतना बुखार चढ़ 
रहा है, तुमने खबर भीन दी! 

किन्तु कहाँ है नीलिमा ! 

नीडिमा क्‍या उप्तते अलग है ! उसके मन 
में, प्राण में, स्वृति के एक-एक कण में; नीछिमा 


रैदेंडे 
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का ही तो निवात्त है ! नीलिमा के छिए ही तो 
उसे जीने की साध होती है |! 

नीछा, नीकिमा, देवी |! 

अब प्रमोद से केटे रहते नहीं बनता । कर* 
बट बदरूता है, छट्पटाता है, एक उसाँस मुंह से 
चुपचाप निकल जाती है । उठकर कोने में रखी 
हुई पटी के पास जाता है । अन्दर से पौॉतल का 
ए+ बक््स निकार कर ले आता है। चारपायी पर 
लेटकर उसे खोलता है । 

आप जानते हैं, उस खिलोने-ले बन्नस में 
क्या है ? उसमें दो-चार सूखे फूछ हैं, एक चूड़ी 
है, एक पत्र है--सब नीलिमा के हाथों का स्पशें 
पाये हुए । उन्हें माथे से लगाता, आविग-मरें दुदय 
से चूम लेता और संज्ञाह्दीन हो जाता है । 

दो दिन बीत गये | प्रमोद बुखार में बेहोश 
पड़ा रहा, नीछिमा के यहाँ जा नहीं सका । तीसरे 
दिन डाकिया उसकी चारपायी पर एक खत डाछ 
गया । प्रमोद ने ज्वर-तप्त हाथों से उस्ते खोलकर 
देखा, नीलिमा का खत था । उसने छिखा थां--- 
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प्रमोद, 

बया अब सचमुच ही तुम न आशओगे £ 
मैने ऐसा क्या अपराध किया है तुम्हारा ? में तो 
पढ़ना-लिखना सब छोड़ दूँगी, लेकिन तुम हफ्ते में 
एक बार कम से कम दशन तो दे जाया करो | 
में ओर कुछ नहीं चाहती | चाहती केवरू यह हूँ 
कि कभी-कभी तुम्दें देख लिया करूँ; और तुम से 
दो बातें कर लिया करूँ। पत्र पाते ही तुम आना 
देखो, मेरा अनुरोध टाछना मत । 

-+नीछिमा | 

पत्र पढ़कर प्रमोद चारपायी से उठ खड़ा 
हुआ, जैस नीछिमा के घर जाने के छिए, डिन्सु 
शरर में बल नहीं था। वह घम्म से चारपायी पर 
गिरकर बेहोश हो गया । काछी रात आऊर निक्रक 
गयी और प्रमोद को खबर भी न रूगी । संबेरे की 
धूप के साथ प्रमोद को चेतना हुई । उसकी अंश 
खुली तो देखा, सामने नीलिमा खड़ी है । आँखों 
पर विश्वाप्त न हुआ। आँखें मींचलीं | नीलिमा ने 
पुकारा--प्रमोद ! ५ 

प्रमोद ने आँखे खोलकर नीछिमा की ओर देखा। 
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“कैसा जी है १” 

“अच्छा नहीं है। ” 

४ बुखार कब से आ रहा है १” 

४ उसी दिन से । ”” 

“हम छोगें को खबर भी न दी !” कहकर 
नीलिमा जमीन पर बेठने छगी। प्रमोद ने कहां- 
“देवी | जमीन पर बैछेगा £!! 

“क्या हुआ १” नीलिमा बैठने को हुई । 

“न, देवी, जमीन पर न बैठो । मुझे दुः 
दोगा | देखो, उधर कहीं एक चटाई पड़ी होगी, 
उठा छठाओ | ? प्रमोद की आँखों में जरू भर 
आया | नीछिमा ने देखा उसके हृदय भे ठेस 
लगी--“ पागछ, रोते हो ! छो, में अभी चटाई 
हिये आती हूँ !” 

नीलिमा चटाई लेकर बैठ गयी । पंखा लेकर 
झलने छर्गी | प्रमोद ने हाथ पकड़ छिया-“देवी | 
यह क्‍या करती हो ! मुझे जरूरत नहीं है |” 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे। तब प्रमोद ने 
पूछा --/ भाई साहब कहाँ हैं १” 

“अगी भाते हैं |” नीछिमा ने कह और 
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साथ ही दरवाजे पर मोटर की आवाज सुन पड़ी। 
क्षण भर में सम्तोप एक डाक्टर के साथ कमरे में 
आ। पहुँचा । 

डाबटर ने परीक्षा की, नुस्खा छिखा और फीस 
लेकर चछता बना। नौकर दवा लाने के लिए 
बाजार भेज दिया गया। सन्तोष और नीछिमा 
उसी टूटी चटाई पर बैठकर प्रमोद का जी बहू- 
छाने लगे । 

कई दिन बीत गये, प्रमोद का ज्वर न उतरा। 
धीरे-धीरे वायु-प्रकेप के लक्षण दीखंने छगे और 
अवस्था खराब. हीती गयी । डाक्टर ने कद्दा--- 
“ बड़ी सावधानी की जरूरत है। परिचर्या के लिए, 
एक नसे बुछा छजिए।!! 

नीलिमा ने दबी जबान से सन्तोष से पूछा-- 
“४ दो-तीन दिन मुझे भी यहीं रहने दीजेए न ! 
नर्स को भी बुझा छीजिए । भेरे होने से प्रमोद के 
जी को ढाढ़स होगा-वह अफ्रेकापन का अनुमव 
ने करेगा ।!! ॒ 

सन्तेाष ने आज्ञा दे दी। नालिमा वहीं रही । 

शाम तक नसे भी आ गयी । 
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नर तो आने ही भर की थी, पारिचर्या का 
सास भार नीझिमा ने स्वयम्‌ उठाया, इच्छापूर्वक । 
सहसबाहु का बल और रफूर्ति लेकर, फूल-सी कोमल 
नीलिमा, प्रभेद की पारिचर्या करने छूगी। नर्स ने भी 
इधर-उधर से अपने छिए काम निक्राछ ही हछिये । 

कई (दिन इसी तरह बात गये | प्रमोद की 
अवस्था न सुधरी | दिन रात के मानातिक और 
शारीरिक क्रैश से तीलिमा पीली पड़ गयी, हतप्रभ | 
प्रियजर्नों का कष्ट सम्भवतः संप्तार की सब से बड़ी 
बेदना है। 

उस दिन रात को ग्यारह बजे के वक्त प्रमोद 
की तबियत सहसा हां घबराने रूमी | दो बार उसे 
बेहेशी का दौरा हुआ, शायद पेट में दर्द होने 
के कारण | दर्द से व्याकुछ होकर जब वह कराहने 
ओऔर छटपटाने छगता तो नौलिमा के हृदय पर 
जैसे वृश्चिक-देश-सी पीड़ा होने छगती थी। 
उफू | अगर वह अपने प्राण देकर भी प्रमोद का 
केश कुछ कम कर सकती | 

आधी रात के बाद प्रमोद का क्ैश कुछ कम 
हुआ । वह सुस्‍्त होकर, जैसे थककर; चुपचाप 


१६६९, 


परीक्षा 


ढेट रहा । आँखें बन्द थीं, साँस धीरे-धीरे चक 
रही थी । नीलिमा पास ही जराभ कुर्सी पर ढेटी, 
अधमँदी आँखों से उसकी ओर देख रही थी। 

सहसा प्रमोद ने कश्वट बदली। नीडिमा 
ने उठकर उसके बदन और छछाट पर हाथ रखा- 
थोड़ा-थोड़ा पसीना ही रहा था। वह खुशी से 
उछल पड़ी---“प्रमोद तुम्हारा बुखार उतर रहा हैं।' 

प्रमोद हँपा । उसझी हँती में अनन्त बेइना 
भरी थी। बोछा-“ देवी ! दीपक बुझने के पहले 
जरू उठता है, मेरे बुखार उत्तरन का यही अर्थ है। 
मैंने तुम्दें बडा कष्ट दिया । कदाचित्‌ यह पूर्व 
जन्म का कुछ प्रायश्रवित था। में अब अधिक 
समय तक तुम छोगों के पास रहने का सौभाग्य 
न पाऊंगा | आखिरी बार आज तुम से एक भीख 
माँगता हूँ । बोछो, दोगी १ ?* 

रात्रि की निमन शान्ति में अनन्त पविन्नता 
का सन्नीत प्रतिध्वनित हो रहा था, उस सज्ञत के 
ताल-ताछ पर दो छंदर्यों का कम्पन प्रातिविम्बित 
हो रहा था। आवेग-मेरे स्वर में नीलिमा ने कह्ठा- 
“प्रमोद्‌ ! मेरे पास जो कुछ भी है, वह में तुम्हें 
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समपेण कर सकती हूँ, किस्तु हाय ! मेरे पास 
तु देगे छायक है ही क्‍या १”! 

“बहुत है देवी | में अन्तिम बार तुम्होरे 
चरणों की घूछ चाहता हूँ । जरा अपने चरण भरे 
पास फेछा दो। भें वहाँ तक पहुँच न पाऊंगा ।” 

नोडिमा रोने छगी। एपत-ही-रोते उसने 
मंत्रमग्ध की तरह अपने पैर प्रभोद के पास फैला 
दिये। प्रमोद ने बारी-बारी से दोनों पेरों को चूम 
लिया, धूछ लेकर ।प्िरपर छगरायी, फिर शान्त 
हीकर छेट रहा। वीक्षेमा रैती रही। 

] दवी |४ 
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४ त॒म राती हो ””! 

४ प्रमोद | तुम मुझे जीवन-मभर कुढ़नि ही 
के किए आये थे ! !? 

४ देवी | मनुष्य का जीवन बड़ा विशाल है 
है--सागर की .तरह | इच्छाएँ उसमें लहरों-सी 
डंधन्न होती हैं, भेम ज्वार की तरह आता और 
आंकांक्षाएँ भारा की तरह अदृष्ठ के तद से टकरा 
कर चूर-चूर हो जाती हैं । इन घटवाओं का अस्तित् 
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कब तक रहेगा ? तुम अपना जी दुखी न करो | ” 

४ प्रमोद !........ ....” 

४ देवी | रोओ मत | इधर आओ | मुझे 
अपने आँसू पोँछ लेने का अधिकार दो। ”? 

नीलिमा पास गयी । प्रभोद ने अपने रुएण- 
शीण द्वाथों से नीडिमा के आँसू पोँछ दिये | कहा--- 
“देवी ! एक बात और, और बस । में अपने 
जीवन की सब से अन्तिम अभिराषा तुम से कहे 
जाता हैं, आज तक किसी से नहीं कहा, अब 
और किससे कहूँ / यह कुझ्ली छो | उस बक्स में 
एक छोटी-सी पीतल की पेटी रखी है । उप्त निका- 
लछकर घुपचाप अपने पास रख छेना किसी को 
दिखाना मत, स्वयम्‌ भी न देखना | उप्ते मेरी 
चिता पर डालर देना । उसी बक्स में ढ़ाई से 
रुपये रखे हैं । उन्हें अपने हाथ से किसी स्का में 
खर्च कर देना । बस, भगवान्‌ तुम्हारा मजछ 
करे |!” 

कहते-कद्ठते प्रमोद हॉफ उठा । थोड़ी देर में 
उसे फिर बेहोशी का दौरा आया | नीकिमा ऊकिं- 
कर्तव्यमूढ़ हो रही थी। 
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दूसरे दिन का प्रातःकछाछ नयी दुनियां बना 
छाया । संबेरे आकर सन्तोप ने देखा--प्रभोद का 
ज्वर उतर गया है, पसीने से कपड़े तर हो गये 
हैं और बह जाराम की नींद सो रहा है। इधर 
नीलिमा जमीन पर गहरी मूर्च्छा में पड़ी हुई है, 
उसका सिर फूट गया है; रक्त की एक पतली धारा 
बहकर गाछों पर सूख गयी है | 

सन्‍्तोष घबराया हुआ डॉक्टर के पास दौड़ 
गया । डाक्टर ने आकर परीक्षा की | कहा--“सहसा 
काई भाषण मानत्तिक आघात पाकर इन्हेँ मूर्च्छा 
आ गयी है । इन्हें पृत आराम मिछना चाहिए ।” 

प्रमोद की बॉमारी को बात सन्तोष भूल गया। 
उसी समय पत्नी को घर के जाने की व्यवस्था की 
गयी । सन्तोष सब कुछ भूछकर उसका उपचार 
करने लगा । 

लेकिन सब छोगों के सारे मयल्ञ व्यथ हुए | सात 
रोज की बाँमारी के बाद, आठ मास के गर्भ से एक 
कन्या प्रसव करके चीडिमा ने संसार से विर-विदा 
ली | प्रमोद तो न-जने कब अच्छा होकर उसकी 
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सुश्रूषा में आ-जुदा था। मरने के कुछ क्षण पहुंे 
नीछिमा ने प्रमोद को अपने पास्त घुछाया | कहा- 
४ प्रमोद | अपने शरीर की सावधानी से रखना। 
तुम दुखी होओगे तो मेरी आत्मा को दुःख होगा। 
भरे ही लिए सुखी रहने का प्रथत्न करना । मे फिर, 
तुम्हें मिदुँगी । उसने और कुछ थे कहा। 
सन्‍्तोष रो रहा था, प्रमोद रो रहा था-नीछिमा 
ने हसते-हँसते प्रस्थान किया । 

शव के चरणों को प्रभोद ने अपने आँप्ुओं से 
धो दिया | चिता धाँय-धोग कर के जरू उठी। 
नीलिमा के कोमर शरीर के साथ उसने प्रमोद के 


हृदय को जलूकर राख कर ड्राढा | 
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